安流（ān liú）的意思：指人们安定流动，没有战乱和流亡的情况。

长川（cháng chuān）的意思：长江和岷江的合称，也指大江大河。

独写（dú xiě）的意思：指能独自写作，不需要借助他人的帮助。

故乡（gù xiāng）的意思：指自己出生长大的地方或者与自己有深厚情感的地方。

孤光（gū guāng）的意思：指独自一人闪耀的光芒，形容个人的才华或成就突出，独树一帜。

宁可（nìng kě）的意思：表示在两个选择之间，宁愿选择前者而不选择后者。

四望（sì wàng）的意思：四处观察，四方面都看得很清楚。

无极（wú jí）的意思：指没有极限、无穷无尽。

下昃（xià zè）的意思：太阳下山，比喻人的声望或地位下降。

相思（xiāng sī）的意思：相互思念、思念对方的心情。

乡相（xiāng xiāng）的意思：指乡村间相互帮助、互相照顾的亲切关系。

颜色（yán sè）的意思：外表强硬，内心软弱

云中（yún zhōng）的意思：形容事物难以捉摸或虚无缥缈。

这首诗描绘了诗人站在中川之上，眺望远方的景象与内心的情感。首句“长川杳难即，四望四无极”描绘了辽阔的河流与四周的视野，给人一种广阔无垠的感觉。接着，“安流宁可值，愤风方未息”则表达了对平静河流的渴望与对狂风的不满，隐含着诗人内心的不平与期待。

“危帆渡中悬，孤光岩下昃”两句，通过描绘航行在危险中的船只和夕阳斜照在岩石上的景象，进一步渲染了诗人孤独而深沉的情绪。接下来，“岸际树难辨，云中鸟易识”则以树木与飞鸟的对比，突出了自然界的辽阔与人类的渺小，同时也暗示了诗人对自由与远方的向往。

“莫恨东复西，谁知迂且直”这两句，诗人以一种超脱的态度，表达了对人生道路的思考，既不因方向的变化而懊恼，也不因路径的曲折而沮丧，展现出一种豁达的人生态度。

最后，“故乡相思者，当春爱颜色。独写千行泪，谁同万里忆”表达了诗人对故乡的深深思念，以及在春天里对故乡景色的怀念之情。同时，诗人也表达了自己独自承受思念之苦，无人能理解其情感的孤独感。

整首诗通过细腻的景物描写和深刻的情感抒发，展现了诗人面对广阔世界时的复杂心情，既有对自然美景的赞美，也有对人生道路的思考，以及对故乡深深的眷恋。