悲秋（bēi qiū）的意思：形容秋天的景色给人带来忧伤、悲痛之感。

促促（cù cù）的意思：形容急迫、迫切。

独语（dú yǔ）的意思：指独特的语言表达方式或个人独有的语言风格。

九月（jiǔ yuè）的意思：九月是农历的第九个月，意味着秋季的开始。在成语中，九月常常表示事物的成熟、收获和转折。

七月（qī yuè）的意思：指夏天的七月，也可泛指夏季。

时俗（shí sú）的意思：指社会风尚和习俗。

十月（shí yuè）的意思：指时间或期限的最后阶段，也用来形容事物接近完成或结束。

滔滔（tāo tāo）的意思：形容水势浩大、声势磅礴，也用来形容言辞或文章的气势磅礴、连绵不绝。

新声（xīn shēng）的意思：指新的声音、新的声势。

一听（yī tīng）的意思：指一听到某种声音或消息，就能立刻明白其意思或内涵。

在野（zài yě）的意思：指某人或某团体失去权力、地位或职位，不再处于掌权的地位，而是在社会上处于边缘或被排斥的状态。

终夜（zhōng yè）的意思：整个夜晚，整夜不眠。

这首诗描绘了蟋蟀从夏末至冬初的生活轨迹与声音变化，反映了诗人对自然现象的细腻观察和深刻思考。

首句“七月鸣在野，八月鸣在宇”描绘了蟋蟀从野外开始迁徙到屋檐下的过程，形象地展现了季节更替对生物活动的影响。接着，“九月登我堂，十月入床下”进一步展示了蟋蟀逐渐向室内迁移的情景，暗示着秋季的深入和冬季的临近。

“滔滔岁方晏，促促声亦苦”两句，通过“滔滔”与“促促”的对比，以及“岁方晏”（岁末）与“声亦苦”（声音凄厉）的描述，营造出一种时间流逝的紧迫感和生命的哀愁氛围。这不仅表现了蟋蟀在寒冷季节里生存的艰难，也暗含了诗人对时光易逝、生命短暂的感慨。

“悲秋不悲己，终夜如独语”则表达了诗人超越个人情感的普遍关怀。蟋蟀在秋天的哀鸣，并非单纯为自己的生存困境而悲叹，而是以一种孤独的声音，传达着对季节变迁、生命循环的深刻理解。这种“终夜如独语”，既是对自然现象的诗意化表达，也是对生命哲学的探讨。

最后，“时俗有新声，谁能一听汝”一句，将话题转向了社会与文化。诗人提出，在快节奏、新事物不断涌现的时代，人们是否还能静下心来倾听自然的声音，感受其中蕴含的深意。这一问，既是对于当下社会现象的反思，也是对人类与自然和谐共处的呼唤。

整体而言，这首诗通过对蟋蟀生活习性的细腻描绘，巧妙地融入了对时间、生命、社会的多重思考，展现了诗人独特的艺术视角和人文关怀。