不堪（bù kān）的意思：指某人或某物无法承受一次攻击或打击，非常脆弱或无力抵抗。

残照（cán zhào）的意思：指太阳落山后，余辉照耀天空的景象。比喻人离去后，留下的影响还在。

长亭（cháng tíng）的意思：指长亭，是古代道路上的休息站，也是旅人告别亲友的地方。成语“长亭”比喻离别的场景或情景。

村巷（cūn xiàng）的意思：指偏僻的乡村小巷，也用来形容人少、人迹罕至的地方。

灯火（dēng huǒ）的意思：指夜晚的灯光，也用来比喻人们的生活、劳动和希望。

短长（duǎn cháng）的意思：形容事物长度短或长。

蒿莱（hāo lái）的意思：指人的气质或品行不好，行为不端正。

见短（jiàn duǎn）的意思：看到别人的短处或不足

莱田（lái tián）的意思：莱田指的是田地丰收，庄稼茂盛的景象。

暝色（míng sè）的意思：指夜幕降临时的黄昏或黎明时的微亮。

浓淡（nóng dàn）的意思：形容颜色、味道、气味等的浓烈程度。

田父（tián fǔ）的意思：指一个人只关心自己的私利，而忽视其他人的利益。

萧条（xiāo tiáo）的意思：形容经济不景气、商业低迷或生活困顿。

短长亭（duǎn cháng tíng）的意思：形容时间过得很快，转瞬即逝。

这首诗描绘了一幅宁静而略带忧伤的乡村黄昏图景。诗人屠一衡以细腻的笔触，捕捉了暮色中自然与人间生活的和谐与孤独。

首句“暝色收残照”，描绘了夕阳逐渐隐没，夜幕缓缓降临的情景，营造出一种淡淡的哀愁氛围。接着，“牛羊下远汀”一句，通过牛羊归圈的场景，展现了乡村生活的平和与秩序，同时也暗示了时间的流逝和一天劳作的结束。

“半笼浓淡树，微见短长亭”两句，进一步渲染了黄昏时分的朦胧美。树木在薄雾中若隐若现，远处的短亭隐约可见，构成了一幅富有层次感的画面，既展现了自然界的神秘与美丽，也暗示了人与自然的和谐共处。

“灯火千家社，蒿莱田父扃”描绘了乡村社会的温馨与安宁。千家灯火映照着村庄，农夫们结束劳作后关闭门户，各自享受着家庭的温暖。这一画面既体现了乡村生活的和谐与富足，也蕴含了对田园生活的向往和对安定生活的珍惜。

最后，“萧条村巷里，牧笛不堪听”两句，以牧笛声的萧瑟，反衬出乡村夜晚的寂静与孤独。牧笛声虽美，却也让人感受到一丝凄凉，引人深思。整首诗通过细腻的描绘和情感的抒发，展现了乡村黄昏的独特魅力，以及其中蕴含的宁静、和谐与淡淡的忧伤。