病客（bìng kè）的意思：指病人或患病的人。

丛薄（cóng báo）的意思：形容事物密集而稀疏，纷繁而薄弱。

独坐（dú zuò）的意思：独自坐着，不与他人交往。

发立（fā lì）的意思：指立即发作、迅速发展。

风生（fēng shēng）的意思：形容人才出众，风度翩翩，举止优雅。

几时（jǐ shí）的意思：表示时间的不确定，相当于“何时”。

空堂（kōng táng）的意思：空无一人的房间或堂屋

块然（kuài rán）的意思：形容心情突然变得平静或安详。

来迟（lái chí）的意思：迟到，时间上晚于预定的时间。

毛发（máo fà）的意思：指微小的功绩或微不足道的贡献。

青色（qīng sè）的意思：青色是指蓝色或绿色，也用来形容年轻或未成熟的状态。

然疑（rán yí）的意思：表示仍然有疑虑，对某事持怀疑态度。

飒然（sà rán）的意思：形容风声、动作等忽然而至，有一种突然而强烈的感觉。

天明（tiān míng）的意思：指夜晚过去，天快要亮的时候。

乌啼（wū tí）的意思：形容极度悲伤或凄凉。

淅淅（xī xī）的意思：形容细小的声音或细雨点落的声音。

相逼（xiāng bī）的意思：形容两个或多个人或事物相互竞争、争胜的局面。

向壁（xiàng bì）的意思：指一个人因受到挫折、困境或失败而自我压抑，不愿与人交流或展示自己。

行来（xíng lái）的意思：行动起来，开始行动。

夜作（yè zuò）的意思：指在夜晚工作或创作。

曳革（yè gé）的意思：指用力拉扯，使皮革变形。也用来比喻用力拉扯，使某事物发展或改变。

终夜（zhōng yè）的意思：整个夜晚，整夜不眠。

作索（zuò suǒ）的意思：指用绳子或索子捆绑住，限制自由。

这首诗描绘了深夜室内的情景，通过细腻的笔触展现了孤独、恐惧与自然界的互动。首句“丛薄风生窗淅淅”以轻柔的风声开篇，营造出夜晚宁静而略带凉意的氛围。接着，“夜火欲尽作青色”描述了即将熄灭的灯火发出微弱的青光，增添了一丝凄凉感。

“病客独坐毛发立”一句，直接点明了诗人的身体状况和心理状态——病痛缠身，独自一人坐在室内，使得原本就显得孤寂的空间更加压抑。接下来，“鬼适何来太相逼”表达了诗人对未知事物的恐惧，仿佛有什么不祥之物正逼近，加剧了内心的不安。

随后，“飒然雨落林乌啼”描绘了雨滴落下，树林中传来乌鸦的啼叫声，这不仅是自然界的反应，也象征着外界的侵扰，进一步渲染了诗人的孤独与惶恐。在这样的环境下，“空堂曳革行来迟”，诗人缓慢地在空荡荡的房间里行走，动作显得格外沉重。

“终夜作索心然疑”表明诗人整夜都在寻找什么，内心充满了疑惑与焦虑，这种状态持续到天明。“天明向壁块然卧，与汝相守能几时”则表达了诗人对未来的不确定性和对与“汝”（可能指某种陪伴或依赖）关系的担忧，暗示了孤独与无助的长期性。

整体而言，这首诗通过丰富的意象和情感的层层递进，深刻地描绘了一个病态个体在夜晚的内心世界，以及面对孤独、恐惧和外界侵扰时的复杂情绪。