半夜（bàn yè）的意思：指夜间的深夜时分。

奔命（bèn mìng）的意思：形容急速奔跑，非常忙碌。

不朽（bù xiǔ）的意思：永远不会消失或被遗忘的；永恒的

不胜（bù shèng）的意思：形容无法胜过或不胜任某种情况或事物。

朝露（zhāo lù）的意思：指事物短暂存在、易逝的现象。

大咎（dà jiù）的意思：指严重的灾祸或罪过。

回首（huí shǒu）的意思：回顾、回忆过去的事情。

惊蓬（jīng péng）的意思：形容人或物突然出现或忽然离去。

良已（liáng yǐ）的意思：指品德高尚、行为正直的人。

留客（liú kè）的意思：指待客人或留宾客住下来不走。比喻用好的条件和服务留住客人。

人欲（rén yù）的意思：指人们的欲望非常强烈，不受控制，蔓延四方。

人生（rén shēng）的意思：人生犹如一场梦境，转瞬即逝。

万一（wàn yī）的意思：表示对可能发生的不好的事情做出预防或警示，以防止损失或避免后悔。

惟恐（wéi kǒng）的意思：害怕，担心

无可（wú kě）的意思：表示无法找到解决问题的办法或无法改变现状的无奈之情。

相见（xiāng jiàn）的意思：彼此见面，相互相见。

相别（xiāng bié）的意思：相互分别，告别离去。

行役（xíng yì）的意思：指行军作战、征战沙场。

行人（xíng rén）的意思：指行走的人，泛指路人、过路人。

一或（yī huò）的意思：表示只有一个选择，要么这个，要么那个

盈盈（yíng yíng）的意思：形容充满或溢出的样子

郁郁（yù yù）的意思：形容草木茂盛或心情忧郁

主人（zhǔ rén）的意思：指拥有权力、地位或掌握主动权的人。

人生如朝露（rén shēng rú zhāo lù）的意思：人的一生短暂如同朝露，强调生命的短暂和脆弱。

这首诗描绘了主人热情邀请客人，而客人因公务在身，不得不匆匆离去的情景。诗人以细腻的笔触，展现了人与人之间的深情与无奈。

首句“主人欲留客，其意良已厚”，点明了主人的热情好客，表达了主人对客人的深厚情谊。接着，“行人念行役，奔命惟恐后”则揭示了客人内心的矛盾与挣扎，他虽然被主人的热情所感动，但又因为自己的职责和任务，不得不离开，内心充满了不舍与遗憾。

“张帆半夜起，撇若惊蓬走”生动地描绘了客人在夜深人静之时，迅速启程的情景，仿佛是被风卷起的蓬草，匆忙而又急促。接下来，“盈盈水中莲，郁郁堤上柳”两句，诗人巧妙地运用自然景象来烘托离别的氛围，水中的莲花与堤上的柳树，既美丽又略带忧伤，象征着离别时的依依不舍。

“相别不相见，已行更回首”进一步深化了离别的主题，即使已经踏上归途，心中仍不忘回头望一眼，表达出对朋友的深深眷恋。最后，“人生如朝露，理固无可久”以自然界的朝露比喻短暂的人生，强调了时间的宝贵与生命的脆弱。诗人在此处提出“可为惟为德，万一或不朽”的观点，鼓励人们通过品德修养来追求永恒的价值，即使生命短暂，也能留下美好的印记。

“行也死后已，庶犹无大咎”表达了对未来的乐观态度，即使现在无法相聚，也希望未来能够重逢，减少遗憾。最后，“君恩不胜报，聊一报我友”则表达了对友情的珍视与感激，即使无法回报君王的恩赐，也要尽力回报朋友的深情厚谊。

整首诗情感真挚，语言优美，通过对离别场景的细腻描绘，以及对人生哲理的深刻思考，展现了诗人对友情、人生的独特感悟。