百笏（bǎi hù）的意思：形容人们的仪态端庄。

东邻（dōng lín）的意思：东方的邻居或邻国。

风紧（fēng jǐn）的意思：形势紧迫，危机临近。

孤心（gū xīn）的意思：心灵孤独，感到孤单和寂寞。

河星（hé xīng）的意思：指在河流中出现的繁星，比喻众多的才子或人才。

黄金（huáng jīn）的意思：指黄金这种贵重的金属，也可用来比喻非常宝贵、珍贵的事物。

门户（mén hù）的意思：门户指大门或门户口，也比喻重要的机构或组织。

鸣鸡（míng jī）的意思：指天亮的时候鸡鸣，比喻事情的开端或发生的征兆。

万钟（wàn zhōng）的意思：形容声音洪亮，宏大。

我生（wǒ shēng）的意思：指自己的一生、个人的生活。

五更（wǔ gēng）的意思：指天亮前的最后一刻，也指深夜。

这首诗描绘了深夜中的一幅乡村生活图景，充满了浓厚的生活气息和深沉的情感色彩。诗人以细腻的笔触，通过“鸣鸡在树犬在屋”这一日常景象的描绘，营造出一种宁静而又略带凄凉的氛围。鸡鸣犬吠，不仅展现了乡村生活的自然节奏，也暗示着时间的流逝和生命的循环。

接着，“东邻病妇五更哭”一句，将情感推向高潮，引入了一种哀伤的情绪。月残风紧，河星高，这些自然景象的描写，不仅渲染了夜晚的寂静与寒冷，更是烘托出人物内心的孤独与痛苦。万愁迫入孤心劳，直接表达了人物面对生活重压时的沉重感和无助感。

下半部分，诗人开始反思自己的生活状态。“我生寄人作门户，食不田耕敢云苦？”这句表达了诗人对自己生活处境的自省，他意识到自己虽生于世，却如同寄居他人之下，生活并不完全由自己掌控，这种依赖他人的生存方式让他感到不安和痛苦。同时，诗人也对物质财富持有审慎的态度，“黄金百笏粟万钟，朝谋暮计宁非佣？”他质疑，拥有再多的财富和地位，如果每日都在为生计奔波，是否真的能摆脱被他人雇佣的命运，获得真正的自由和平静？

整首诗通过细腻的描绘和深刻的反思，展现了诗人对生活本质的思考，以及对自由与幸福的追求。在宁静的夜晚，诗人的心灵得以释放，对生活的种种感慨和疑问，在字里行间流淌而出，引人深思。