不及（bù jí）的意思：不如；不及格；不及时

残机（cán jī）的意思：指事物的机会已经残缺或丧失，无法再挽回。

翠袖（cuì xiù）的意思：形容女子手臂纤细柔美，如翠玉般婉约动人。

寸心（cùn xīn）的意思：指心思、用心、关心。

灯花（dēng huā）的意思：指人的生命短暂，比喻人的寿命短暂。

芳讯（fāng xùn）的意思：指好消息或美好的消息。

蛩响（qióng xiǎng）的意思：形容非常寂静，没有一点声音。

及早（jí zǎo）的意思：尽早，及时。表示要抓紧时间，尽快行动。

金闺（jīn guī）的意思：形容女子的美貌和高贵。

惊眠（jīng mián）的意思：受到惊吓而无法入睡。

令芳（lìng fāng）的意思：指美好的芳香气息，也可用来形容美好的音乐声音。

旋归（xuán guī）的意思：回到原来的地方

永夜（yǒng yè）的意思：指夜晚没有尽头，形容时间长久，一直持续下去。

远道（yuǎn dào）的意思：远远的路程。

月光（yuè guāng）的意思：指月亮的光，也比喻没有积蓄或手头拮据。

作伴（zuò bàn）的意思：一起行动或者陪伴在一起

这首明代诗人皇甫汸的《拟中妇织流黄》描绘了一位深闺中的女子在长夜中纺织的情景。诗中通过细腻的笔触展现了她的孤独与思念之情。

"金闺方永夜"，以金闺暗喻女子的闺房，永夜则暗示了时间的漫长和孤寂。"翠袖理残机"，描绘了她穿着绿色衣袖，正在整理破旧的织机，动作虽平凡，却透露出坚韧不拔的精神。

"灯花斜落镜，月光低鉴帏"，通过灯花和月光的细节，营造出静谧而凄清的氛围，映照出女子独处时的寂寞。"寸心共丝断，双泪与梭挥"，表达了她内心的情感纠葛，每一根断线都牵动着她的心，每一滴泪水都伴随着织梭的动作。

"作伴除蛩响，惊眠惟雁飞"，夜晚的唯一陪伴是秋虫的鸣叫和南飞的大雁，这些自然景象更增添了她的思乡之情。"织就当窗素，裁为远道衣"，她用心编织的白布，寄托着对远方亲人的思念，准备制作成衣物寄去。

最后两句"徒令芳讯达，不及早旋归"，表达了女子对丈夫早日归来的期盼，虽然信件能传达情感，但无法替代亲人的团聚，流露出深深的遗憾和期待。

整体来看，这首诗以织女的形象，寓言式地表达了闺中女子对远方亲人的思念和生活的艰辛，情感真挚，画面生动。