尔亦为贫驱,窗间砚欲枯。
寒圃应肥菜,秋霖怕损租。
有书供夜读,时一唤吾雏。
这首诗描绘了一位士人在秋季的夜晚,独自一人居住在简陋的村舍中,感受着贫困与孤寂。砚台快要干涸,暗示了长时间没有用墨写字,也许是因为缺乏交流或心中的忧虑。
"尔亦为贫驱" 这一句直接表达了诗人对于亲朋好友的牵挂,他们也可能遭受着类似的困境。"窗间砚欲枯" 则是这份牵挂的一种写实,表现了诗人的内心世界。
"自从村墅别,曾到陕山无" 这两句透露了诗人与亲友分离的经历,可能是由于仕途不顺或者其他原因导致的流离失所。"陕山" 在这里象征着遥远和艰险。
接着,诗人关心家乡的农事,担忧秋雨对庄稼的影响。"寒圃应肥菜" 表现了对土地丰饶的期待,而 "秋霖怕损租" 则是对自然灾害可能带来的损失的担忧。
最后两句 "有书供夜读,时一唤吾雏" 描述了诗人在寂静的夜晚以阅读为伴,只有偶尔鸟鸣打破沉默,这里的 "吾雏" 可能指的是家中幼小的孩子或是比喻诗人的孤独。
整首诗通过对自然环境和个人生活的细腻描写,展现了宋代士人在社会底层的艰难处境,以及他们对于知识、亲情和土地的深厚情感。