不忍（bù rěn）的意思：不忍指不能忍受、无法忍受的意思，表示不愿意或不忍心做某事。

窗户（chuāng hù）的意思：指人的眼睛，也比喻观察、了解事物的途径或窗口。

儿啼（ér tí）的意思：指婴儿啼哭声，比喻凄凉、悲伤的情景。

翻手（fān shǒu）的意思：翻手是指手掌向上翻转的动作，比喻转变态度或立场。

腐儒（fǔ rú）的意思：指那些学识渊博，但却不思进取、墨守成规、追求虚名的儒学者。

公约（gōng yuē）的意思：公约是指为了共同的目的或利益而达成的一种书面协议，双方或多方在协议中承诺遵守其中的规定。

沟溪（gōu xī）的意思：指两条沟渠或溪流交汇的地方。

嘉谷（jiā gǔ）的意思：指美好的谷地，比喻荣华富贵的境地。

南村（nán cūn）的意思：南村指的是乡下或偏远的地方。

凄凄（qī qī）的意思：形容寂寞、凄凉、哀怨的样子。

清薄（qīng báo）的意思：指品德高尚，清廉耿直，不为名利所动。

穷阎（qióng yán）的意思：形容穷困潦倒。

日光（rì guāng）的意思：指阳光，也用来形容事物明亮、光彩夺目。

三日（sān rì）的意思：指短时间内，只有三天的时间。

噬脐（shì qí）的意思：指父母与子女之间互相依存、相互依赖的关系。

天公（tiān gōng）的意思：指自然界的力量或自然规律。

涂泥（tú ní）的意思：涂抹泥土，指人或物被涂覆上泥土。

淅沥（xī lì）的意思：形容细小、细微的声音。

相乘（xiāng chéng）的意思：两个或多个数相乘

行云（xíng yún）的意思：形容人行动自如，轻松自在，毫不拖延。

凶相（xiōng xiàng）的意思：形容人或事物显露出凶恶的面容或气势。

一雨（yī yǔ）的意思：指一场雨，也可引申为一次变革或一次重大事件。

芋栗（yù lì）的意思：比喻人才或事物在某种环境中无法发挥出真正的才能或价值。

约束（yuē shù）的意思：无法采取行动或找不到解决问题的办法。

振救（zhèn jiù）的意思：振救指拯救、救助，帮助人们摆脱困境或危险。

这首诗描绘了连日降雨给乡村带来的影响。诗人以细腻的笔触，写出了雨势由小渐大，先是润湿堤岸，然后乌云笼罩南北村落，显得凄凉。他感叹老天爷虽让龙归穴，但仍不舍得让稻谷淹没在泥泞中。雨水持续，阳光微弱，积水未退，诗人起身眺望，只见云彩向西飘去，暗示雨势可能还会继续。接着，雨点从窗户洒落，转眼间溪流已发出湍急的声响。

诗人认识到丰收与灾害之间的微妙平衡，一场大雨可能带来丰年也可能导致歉收，如同翻手之间。他感慨救援措施如果稍有延误，就可能造成无法挽回的损失。作为身处困境的寒门学者，他只能暂且收起忧虑，安慰孩子们用储存的芋栗度过难关。

整体来看，这首诗通过生动的自然景象和深沉的情感表达，展现了诗人对民生疾苦的关注和对天灾人祸的深刻理解。