暗中（àn zhōng）的意思：暗中指在不为人察觉的情况下进行某种行动或活动。

不许（bù xǔ）的意思：不允许，禁止

胆寒（dǎn hán）的意思：形容非常害怕或恐惧的心情。

拂拭（fú shì）的意思：拂拭指轻轻地擦拭或扫除。形容对事物进行细致的处理或整理。

河浒（hé hǔ）的意思：指激烈的战斗或较量。

奸谀（jiān yú）的意思：指用阴险的手段诋毁、中伤他人。

蛟螭（jiāo chī）的意思：指龙的形象，也泛指巨大的水生动物。

锦囊（jǐn náng）的意思：锦囊是指一个装有各种物品或信息的袋子，比喻储藏着宝贵的东西或有用的计策。

旧物（jiù wù）的意思：指陈旧、过时的物品或事物。

历年（lì nián）的意思：历年指历经多年，经过长时间的积累和发展。

良朋（liáng péng）的意思：指良好的朋友或亲密的伙伴。

菱花（líng huā）的意思：形容人才出众，多才多艺。

留取（liú qǔ）的意思：保留、保存

鸾雀（luán què）的意思：指美丽的鸟类，也用于比喻妇女的美丽。

明主（míng zhǔ）的意思：指明智、明理的统治者或领导者。

摩挲（mā sɑ）的意思：指用手轻轻地触摸、揉捏，以表达关心、慰问或安慰。

千里（qiān lǐ）的意思：指很远的距离。

千金（qiān jīn）的意思：千金指的是千两黄金，引申为财富、财产。

且喜（qiě xǐ）的意思：表示暂时满足，不再追求更多。

青铜（qīng tóng）的意思：形容文化传统久远，历史悠久。

射人（shè rén）的意思：比喻用言辞或行动攻击别人，使其受到伤害。

水银（shuǐ yín）的意思：形容人的行动迅速敏捷，像水银一样流动不定。

他年（tā nián）的意思：他年指的是将来的某一年，一般用来表示将来的某个时刻或某个年份。

团团（tuán tuán）的意思：形容事物圆满、完整的样子

心胆（xīn dǎn）的意思：指人的胆量和意志力与内心的情感相一致，即勇敢果断。

野人（yě rén）的意思：指行为举止粗野、不合群的人。

云是（yún shì）的意思：云是是指事物变幻无常，难以捉摸。

真是（zhēn shì）的意思：表示事物的真实性或确实性。

制样（zhì yàng）的意思：制样是指根据一定的标准或要求，制作出样品或模板。

朱砂（zhū shā）的意思：指写字或画画时使用的朱砂颜料，比喻文章或画作的质量非常高。

坐客（zuò kè）的意思：指宾主相对，主人招待客人。

水银古（shuǐ yín gǔ）的意思：形容人的性格或行为像水银一样反复无常。

这首明代程敏政的《古镜行》描绘了一面被发现于漳河畔的古铜镜。它沉埋地下，经野人挖掘而出，表面覆盖着苔藓，未经过多打磨，却透露出朱砂和水银的古老气息。镜面在暗中闪烁，似乎穿越了汉秦两代的历史。其背面雕刻着蛟螭、鸾雀等图案，风格不同于现代菱花镜，显得古朴而奇特。

诗人好友千里迢迢寄赠此镜，宾客们摩挲欣赏，既惊叹又欣喜。众人一致认为这是稀世珍品，小心翼翼地擦拭后收藏于锦囊之中。这面镜子价值连城，珍贵无比，即使是晨起梳妆也不允许随意观看。诗人期待将来能将其献给明主，以震慑那些奸佞小人，使其心生畏惧。

整首诗通过古镜这一载体，寓言历史沉淀的智慧与力量，以及对忠诚与正义的坚守。