半生（bàn shēng）的意思：指人生的一半时间，比喻经历或经验丰富。

不由（bù yóu）的意思：不由表示无法抵挡、无法控制，不由自主的意思。

不可（bù kě）的意思：指超出人们的理解和想象，无法用常规思维解释的事物或现象。

不紧（bù jǐn）的意思：不紧表示不紧张、不着急、不重要的意思。

促轸（cù zhěn）的意思：促使进展，推动发展。

得便（dé biàn）的意思：方便、便利

独怜（dú lián）的意思：独自怜爱、独自关心。

浮云（fú yún）的意思：比喻虚幻、不真实的事物或情感。

肝肾（gān shèn）的意思：形容非常辛苦或痛苦。

何得（hé de）的意思：指得到什么或明白什么的来源。

怀爱（huái ài）的意思：怀爱是指对某人或某事物充满深情和热爱。

旧雨（jiù yǔ）的意思：指旧日的朋友、旧时的情人或熟悉的事物。

开怀（kāi huái）的意思：形容心情愉快，心怀欢乐。

可哂（kě shěn）的意思：可笑，可笑得令人发笑。

柳下（liǔ xià）的意思：指在柳树下，表示指导、教育。

落笔（luò bǐ）的意思：指写文章或书画时，笔触到纸上或画布上。

觅句（mì jù）的意思：寻找合适的词句。

奇险（qí xiǎn）的意思：形容情况危险而奇特。

盛名（shèng míng）的意思：指声誉显赫、名声远播的美好名誉。

诗债（shī zhài）的意思：指人们通过诗歌表达的情感和思想债务。

十日（shí rì）的意思：指时间很短暂，只有短短的十天。

酸苦（suān kǔ）的意思：形容感觉苦涩、不舒适或艰辛困苦。

我行（wǒ xíng）的意思：表示自己有自信、有能力去做某件事情。

歇夜（xiē yè）的意思：指停止夜间活动，休息或结束夜晚的工作。

眼底（yǎn dǐ）的意思：指深藏在心底的感受、情感或意思。

一面（yī miàn）的意思：表示两个或多个相对的事物或观点在同一时间、同一地点出现或发生。

吟声（yín shēng）的意思：指大声吟咏，发出悦耳的声音。

有底（yǒu dǐ）的意思：有底指有底气或有把握，表示有自信心或有把握做某件事情。

作祟（zuò suì）的意思：指恶鬼或邪灵在人间作恶，引发不幸或困扰。

这首诗描绘了一场持续的秋日风雨，诗人行走在泥泞不堪的小路上，鞋履未干。吟咏之声带着酸苦，不由得紧绷琴弦。这场雪雨仿佛是命运的捉弄，让人感到压抑。诗人自诩与友无诗债，却仍感受到了窘迫。一生中曾领悟过盛名，现如今却屡遭挫折。眼前浮动的云烟，谁能见到心中的悲悯呢？诗句追求奇险，有着对内心深处的恼恨。开怀畅谈，爱好不减，却也只能在落笔中尽情地表达。独怜禾苗头顶之湿润，令人感到既可喜又不可笑。

诗中充满了对现实无奈与苦涩的情感流露，同时也透露出诗人坚持个性与艺术追求的决心。