儿女（ér nǚ）的意思：指子女，泛指儿子和女儿。

故事（gù shì）的意思：

[释义]
(1) （名）基本义：真实的或虚构的用做讲述对象的事情。
(2) （名）文艺作品中用来体现主题的情节。
[构成]
偏正式：故（事
[例句]
故事情节。（作定语）

骨相（gǔ xiāng）的意思：指一个人的相貌、气质和骨骼结构，可以显示出他的性格、命运和潜力。

汗马（hàn mǎ）的意思：指辛勤劳动，尽心尽力。

回风（huí fēng）的意思：

(1).旋风。《楚辞·九章·悲回风》：“悲回风之摇蕙兮，心冤结而内伤。” 清 钱谦益 《宝严湾枫林》诗：“白杨萧萧响空谷，长似铃鐸悲回风。”
(2).旧时高级官员坐堂之前，手下吏役要向他报告：一切准备妥当，并无意外事故。然后吩咐升堂。这种报告，叫做“回风”。《警世通言·玉堂春落难逢夫》：“巡捕官回风已毕，解审牌出。” 清 黄六鸿 《福惠全书·莅任·出堂规》：“早堂，各役回风毕，把仪门皂隶领钥开门。”
(1).旋风。《古诗十九首·东城高且长》：“迴风动地起，秋草萋已緑。” 唐 杜甫 《对雪》诗：“乱云低薄暮，急雪舞迴风。” 清 曹寅 《惠山纳凉歌》：“柳上一蝉鸣不已，柳下迴风激流水。”
(2).曲名。《洞冥记》：“帝所幸宫人名 丽娟 ，年十四，玉肤柔软，吹气胜兰，不欲衣缨拂之，恐体痕也。每歌， 李延年 和之。于 芝生殿 唱《迴风》之曲，庭中花皆翻落。”

苦寒（kǔ hán）的意思：指寒冷的环境或困苦的生活。

弄笔（nòng bǐ）的意思：指随手拿起笔来玩耍，没有用途或目的。

迷濛（mí méng）的意思：形容景物模糊、不清晰，也可用来形容心思迷茫、困惑。

屠牛（tú niú）的意思：指残忍杀害，毫不留情。

无愁（wú chóu）的意思：没有烦恼、无忧无虑

小簟（xiǎo diàn）的意思：小簟原指短小的竹席，比喻品德高尚却不被人所知。

心魂（xīn hún）的意思：指人的内心深处，最核心的意志、信念和情感。

竹作（zhú zuò）的意思：指以竹子为材料制作的物品或作品。

汗马功（hàn mǎ gōng）的意思：指非常辛勤努力工作，付出了很大的努力和汗水。

此诗描绘了诗人夜坐时的复杂心境与独特感受。首句“灯烟曳竹作绡红”以细腻之笔勾勒出灯火映照下竹影斑驳、如同丝织品般的景象，营造出一种朦胧而温馨的氛围。次句“小簟安樽自听虫”则进一步渲染了夜晚的静谧，小席上摆放着酒樽，耳边传来虫鸣，构成了一幅宁静而又略带孤寂的画面。

接着，“骨相苦寒逢热夜，心魂欲逝得回风”两句，诗人通过对比冷暖、生死的意象，表达了内心的挣扎与矛盾。在寒冷的骨相中遭遇炎热的夜晚，仿佛是生命中的艰难时刻；而“心魂欲逝得回风”，则是对生命力量的渴望与寻求，试图在逆境中寻找到一丝生机与希望。

“故刀拟拜屠牛佛，弄笔难收汗马功”两句，运用了比喻和象征的手法，表达了诗人对于人生追求与现实困境的思考。拟拜屠牛佛，可能暗指对某种牺牲或转变的渴望；而“弄笔难收汗马功”，则可能是对自己努力与成就难以得到认可或回报的感慨。

最后，“信尔无愁谈故事，隔庭儿女笑迷濛”两句，诗人似乎在与他人分享自己的故事，但又感受到周围环境的轻盈与欢愉，形成了一种对比。这既是对外界欢乐的羡慕，也可能是在自我安慰中寻求解脱。

整体而言，这首诗通过丰富的意象和深邃的情感，展现了诗人面对生活挑战时的复杂心理状态，既有对美好生活的向往，也有对现实困境的无奈与挣扎，以及在孤独中寻找希望与平衡的努力。