比翼（bǐ yì）的意思：比翼是一个形容词，表示夫妻之间亲密无间、恩爱和和睦的关系。

不及（bù jí）的意思：不如；不及格；不及时

缠绵（chán mián）的意思：形容感情或音乐声音柔和、绵长、连绵不断。

长夜（cháng yè）的意思：指夜晚时间长，寓意困难、艰苦、煎熬的时刻。

迟暮（chí mù）的意思：指晚年衰老或人生末期。

促织（cù zhī）的意思：促进纺织工作的进行。

春草（chūn cǎo）的意思：指在春天生长的草，比喻年轻的人或事物。

方舟（fāng zhōu）的意思：方舟是指方形的船舶，也比喻能够拯救人们脱离困境的事物或人。

何由（hé yóu）的意思：何以，从何处。表示不知道或无法确定事物的来源。

六翮（liù hé）的意思：指六只羽毛，形容鸟飞翔时羽翼展开的雄壮景象。

美人（měi rén）的意思：指容貌美丽的女子，也用来形容美丽的女性。

青天（qīng tiān）的意思：指晴朗明朗的天空，也可引申为没有障碍或压力的境地。

山丘（shān qiū）的意思：指起伏的山峰或山脉。

四壁（sì bì）的意思：指四面墙壁，形容环境狭小或局限。

天浮（tiān fú）的意思：指人无根基，行动轻浮，没有坚实的立场和原则。

无方（wú fāng）的意思：没有方向或目标，没有计划或方法。

这首诗以深沉的情感描绘了主人公内心的忧虑与孤独。首句“长夜愁不寐”直接点出主人公因愁绪而难以入眠的情景，夜晚的漫长与内心的愁苦相互映衬，营造出一种孤寂凄凉的氛围。接下来，“起视青天浮”一句，通过观察天空的变化，暗示时间的流逝和主人公思绪的飘渺。

“促织吟四壁，春草忽已秋。”这两句通过自然界的变化，如秋虫的鸣叫和春草的凋零，象征着时光的无情和生命的短暂，同时也反映了主人公对时光易逝、青春不再的感慨。

“美人怅迟暮，欲济无方舟。”这里运用了典故，将主人公比作美人，表达了对美好时光逝去的惋惜之情，同时“欲济无方舟”则隐喻了想要改变现状却力不从心的无奈。

“伤彼畹中兰，采之寄何由。”兰花在畹中生长，象征着高洁与美好，但如何将其采摘并传递给远方的人，又显得遥不可及，进一步深化了主题中的遗憾与无力感。

最后，“不及松与萝，缠绵永山丘。”以松树和藤萝的紧密相连，象征着长久的陪伴与永恒的依存，与前文形成对比，突出了主人公对于持久关系的渴望与现实的落差。

“安得即六翮，比翼写我忧。”“六翮”指鸟的翅膀，这里借以表达飞翔的愿望，希望能够像比翼鸟一样，共同面对忧愁，体现了主人公对于心灵伴侣的渴望和对情感寄托的追求。

整首诗通过细腻的描绘和丰富的象征手法，展现了主人公在面对生命流逝、理想与现实冲突时的复杂心情，以及对美好事物的向往和对深刻情感的追寻。