藏书（cáng shū）的意思：指隐藏或保留书籍，比喻珍贵的书籍或知识。

楚庙（chǔ miào）的意思：指被人遗忘的地方或事物。

春水（chūn shuǐ）的意思：春天的水，比喻希望或新生。

村家（cūn jiā）的意思：指家庭贫困、生活艰辛的农村家庭。

繁华（fán huá）的意思：形容繁忙繁荣的样子。

何事（hé shì）的意思：表示问原因，询问事情的缘由。

花酿（huā niàng）的意思：形容事物经过精心制作或加工后变得更加美好，更具吸引力。

煎茶（jiān chá）的意思：指用热水冲泡茶叶，也比喻用热水煮沸。

孔林（kǒng lín）的意思：指思想深奥、博学多才的人。

蔓草（màn cǎo）的意思：指无法控制、无法根除的问题或隐患。

茅舍（máo shè）的意思：指简陋的房屋或住所。

酿酒（niàng jiǔ）的意思：指酿造酒醋或制作酒类饮品的过程。

千古（qiān gǔ）的意思：指长时间的历史时期，也可以表示永远、永久。

乔木（qiáo mù）的意思：比喻人的思想、行为或事物的本质高尚、不同寻常。

诗眼（shī yǎn）的意思：形容人眼睛有诗意，富有灵气和艺术感。

松花（sōng huā）的意思：指松树上的花朵，比喻美好的事物。

天涯（tiān yá）的意思：指天边，引申为指遥远的地方或极远的地方。

投老（tóu lǎo）的意思：投老指投奔老师或者投靠老师，表示寻求保护或指导。

吴宫（wú gōng）的意思：指草木茂盛的宫殿，比喻富丽堂皇、华丽辉煌的宫殿。

兴亡（xīng wáng）的意思：兴指兴盛，亡指衰亡。形容事物的兴盛和衰亡。

繁华梦（fán huá mèng）的意思：指追求繁华富贵的梦想。

人月圆：曲牌名。此词调始于王诜，因其词中“人月圆时”句，取以为名。《中原音韵》入“黄钟宫”。曲者，小令用。有幺篇换头，须连用。

诗眼：诗人的洞察力。

孔林：指孔丘的墓地，在今山东曲阜。

吴宫：指吴国的王宫。也可指三国东吴建业（今南京）故宫。

楚庙：指楚国的宗庙。

投老：临老，到老。

千古岁月，兴亡更替就像一场幻梦。诗人用疲倦的眼睛远望着天边。孔子家族墓地中长满乔木，吴国的宫殿如今荒草萋萋，楚庙中只有乌鸦飞来飞去。

临到老回到了村中生活，几间茅屋里，珍藏着万卷诗书。山中有什么事呢？用松花酿酒，用春天的河水煮茶。

折一身瘦骨，踩雨后的虹桥，进山。

在山山与树树的夹缝间，辟半亩薄地，起一间柴屋，只栽松柏。男松站远些，刚劲孔武，护塞戌边；女松倚近些，端茶递水，红袖添香。老松可对弈，小松可共舞。酒醉茶酣也可“以手推松曰‘去’”。山认樵夫给树，水认渔翁给鱼，我非樵非渔，便拥有一切，无路则处处是路。

山中何事？

闲闲地餐风饮露，忙忙地耕云种月。

写几行骈文骊句，用松针钉在篱笆上，花朵来读有花香，蝴蝶来读有蝶味，萤火虫来读有萤光，山鬼来读有鬼意，仙人来读有仙气……诗越读越厚，日子越读越薄，生命越读越轻。

明天有明天的飞花，后天有后天的落叶。

反正这山中没个忙人，反正这山中没个闲人。

蓄了一春的露，檐前的小瓴也该满个七八分了。日头下端进新垒的红泥小炉。用去岁晒干的花尸燃火，才不会把水煎老。宠自己一回，今年就用那把不曾舍得用的养得釉亮的晚唐小壶。一盏香茗、一柱檀香，一人独对一山，一心静面一世。往日的尘缘都不得记不起来了，就喝眼前的茶吧。

茶要独品，酒需共酌。

这好山只归我一人所有。让我如何能信？可不，山中无甲子，大约在三个秋天之前就有山背后的白须飘胸的老翁来访，用一串铜钱来换我的松花酒。我说如如今通用银子，他不懂。好说歹说，用三双草鞋换去我两竹筒的酒。并向我打探山外的世道，我故意很使劲地想，然后说是元。他诡诡地一笑，笑得我心里发虚。再问我进山的道，我指的东西南北，他丢下两句没头没脑的话，径自去了。此后也就是隔山说些阴晴圆缺的话，也没什么来往。

年前找他对酌，只见两间茅屋，一间紧闭，草绳紧紧拴了门环，另一间住人，极其简陋。奇的是窗上糊纸竟是三尺棉宣，依稀可辨三五字句：“兴亡千古繁华梦，诗眼倦天涯。孔林乔木，吴宫蔓草，楚庙寒鸦。”倒是好句，只是意未尽而气未结，加上无奈的沧桑像一件短衣，终究遮挡不住曾经的少年血气，不知那双倦了的诗眼在后句中将望向何处，无从寻觅。更奇的是宣纸已泛黄，浮着一层虚幻的锈色，却明明白白一阵墨香。再偷觑那间紧闭的屋，门缝里逼出来一股霉味，欲近还难，老翁面有愠色，边忙知趣告退，疑惑便自此悬于心头。

眼看秋叶落尽，陈酿也快见底。日日忙着拾掇松花酿新酒，我叫它花雕它就叫花雕。想着借开春送酒话个暖，再一探究竟。

孰料面对的竟是一堆废墟，老翁已绝了踪迹。捡出一残破条幅。却是新纸鲜墨写着：“数间茅舍，藏书万卷，投老村家。山中何事……”紧接着是一枝疏笔墨梅。想来或是一时无句信笔点梅；或是墨尽而笔已秃，扔之不舍，意犹未尽，想想，也罢也罢，秃笔余墨画梅正好。点点梅瓣，拙得很有逸气。我心中悬石砰然而落，方知是我的眼拙了，那紧闭茅屋乃藏万卷诗书，山中潮气重，书霉得也重，而这布衣老者便是隔世的骚人墨客，隔世，隔几世？唉，千古繁华原只是一道薄风，他在山中避过这道风。于世间的缺漏与错过，究竟是遗憾还是那幅墨梅枝桠间的最好留白？

老翁与书此去何往？

山更远的山……天以外的天……

若下一世能相遇，在红尘便罢了。若还在山中，我必送他一壶花雕，外加两句：“松花酿酒，春水煎茶。”他自当会心一哂。

一盏淡茶，一壶薄酒。

山是空了的山，老翁是空了的人。