不归（bù guī）的意思：不返回；不回来

川逝（chuān shì）的意思：指时间如水流般逝去，形容时光飞逝，转瞬即逝。

春深（chūn shēn）的意思：形容春天已经深入到了人们生活的方方面面。

花门（huā mén）的意思：指妻子的家庭，也泛指妻子的家属。

惊尘（jīng chén）的意思：形容人或物出现时引起轰动或震动。

可惜（kě xī）的意思：表示对某种情况或事物感到遗憾、惋惜。

空崖（kōng yá）的意思：指人或事物处于危险的境地，毫无依靠或希望。

空村（kōng cūn）的意思：空无一人的村庄，形容人烟稀少或寂静无人的场所。

良宵（liáng xiāo）的意思：指美好的夜晚或愉快的夜晚。

山外（shān wài）的意思：指远离尘嚣、宁静幽远的地方。

吞声（tūn shēng）的意思：指忍气吞声，不敢发声或表达自己的意见或不满。

亡主（wáng zhǔ）的意思：亡主是指失去主人或领导者的情况。比喻失去依靠或失去领导的困境。

月轮（yuè lún）的意思：指月亮圆满、明亮如轮。

折枝（zhé zhī）的意思：指人或事物的衰败、落魄。

紫磨（zǐ mó）的意思：指修行的人通过长时间的苦修和磨练，获得了超凡的智慧和力量。

这首诗描绘了一幅战乱后的乡村景象，诗人舒岳祥通过细腻的笔触展现了麦田倒伏、桑树折断，花门之外传来异族入侵的消息。牛羊被驱赶，主人流离失所，妇女离开家园，连蚕儿也未能得到照料。村庄空荡，哀泣之声低沉，只有悲伤弥漫。日暮时分，山崖上仅存微弱的光线，尘土飞扬，令人感到压抑。河流改道，陵墓迁移，春天深入却伴随着国家的破碎。诗人感叹这美好的夜晚，月光如紫磨般明亮，却无法掩盖眼前的苦难。

诗中充满了对战乱带来的民生凋敝的深深忧虑，以及对国家命运的深切哀痛。诗人以"过字韵诗"的形式，表达了对友人的愧疚和对时局的悲愤，同时也记录了历史的瞬间，具有强烈的现实主义色彩。整体风格沉郁，情感深沉，体现了宋词中常见的家国情怀。