不成（bù chéng）的意思：表示事物不能达到预期的结果或目标，也可表示否定的意思。

成头（chéng tóu）的意思：指事物发展到某个程度或阶段。

此生（cǐ shēng）的意思：指一生、一世、终身。表示此生的时间范围，强调某种情感或决心将会贯穿整个人生。

从来（cóng lái）的意思：表示事物的常态、习惯或一贯的状态。

颠风（diān fēng）的意思：指风势猛烈，如颠倒一般猛烈。

对面（duì miàn）的意思：指与自己相对或相对立的位置或方向。

飞灰（fēi huī）的意思：指烟尘飞扬，形容火势猛烈或战争残酷。

风霾（fēng mái）的意思：指大风和沙尘天气造成的浓雾，也用来比喻社会或环境的恶劣状况。

几见（jǐ jiàn）的意思：见面次数很少。

尽日（jìn rì）的意思：整天，一整天

惊魂（jīng hún）的意思：形容非常恐惧或受到极大惊吓。

荆棘（jīng jí）的意思：比喻困难、艰险。

炬火（jù huǒ）的意思：指希望和信念，像火炬一样燃烧不息。

可怜（kě lián）的意思：

[释义]
(1) （形）基本义：值得怜悯。
(2) （动）怜悯。
(3) （形）（数量少或质量坏到）不值得一提。
[构成]
动宾式：可｜怜
[例句]
可怜的孩子。（作定语）不能可怜人。（作谓语）知识贫乏得可怜。（作补语）

连甍（lián méng）的意思：形容建筑物连续的屋檐。

灵运（líng yùn）的意思：指人运气好，事情顺利，能够得到幸运。

茫然（máng rán）的意思：形容心神迷惘，不知所措。

茅茨（máo cí）的意思：茅茨是一个形容词，表示住所简陋、破旧不堪。

年常（nián cháng）的意思：年年都是如此，常常发生的事情。

穷巷（qióng xiàng）的意思：指贫穷的巷子或街道，也用来比喻境况困顿、贫困潦倒。

权门（quán mén）的意思：指权势门第，指有权力和地位的家族或家门。

然不（rán bù）的意思：表示肯定，不容置疑

人火（rén huǒ）的意思：形容人的情绪激动，火气很大。

山色（shān sè）的意思：山的景色、山的颜色

生忧（shēng yōu）的意思：担忧，忧虑，感到忧愁或烦恼

十年（shí nián）的意思：指时间长久，表示时间的长短。

酸哀（suān āi）的意思：形容心情悲伤、痛苦。

天火（tiān huǒ）的意思：指自然界的火灾或火势极大的火焰。

瓦砾（wǎ lì）的意思：指破碎的瓦片和石块，比喻残破不堪的东西，也可指一片破败的景象。

顽云（wán yún）的意思：指固执不化的人或事物，比喻坚持错误的观点或行为。

闻人（wén rén）的意思：闻名于世的人，指有名望、声誉的人物。

相识（xiāng shí）的意思：相互认识，互相了解

向来（xiàng lái）的意思：一直以来，从来就是这样

心知（xīn zhī）的意思：指内心深处明白、体会到的事情或道理。

行人（xíng rén）的意思：指行走的人，泛指路人、过路人。

雪白（xuě bái）的意思：非常白，洁白无瑕

学禅（xué chán）的意思：指学习禅宗的修行方法和精神境界。

一事（yī shì）的意思：指做事没有任何成果，一无所获。

运本（yùn běn）的意思：指运气、命运的根源或根本，也可表示事情的原因或根据。

云窗（yún chuāng）的意思：指高山之巅或深谷之中的窗户，比喻高远的胸怀或广博的学问。

造物（zào wù）的意思：指上天创造万物的能力和智慧。

知从（zhī cóng）的意思：顺从、听从

作客（zuò kè）的意思：在他人家中作客，暂时寄居。

可怜生（kě lián shēng）的意思：形容生活贫困、生活艰难。

这首诗描绘了一场持续不断的风暴和乌云，使得行人难以辨认彼此，群山被风沙笼罩。诗人似乎目睹了火灾的发生，火焰肆虐，无数房屋化为灰烬。他提出了对“人火”与“天火”的思考，对火灾的来源感到困惑，同时对火灾造成的破坏深感悲痛。

诗中提到，火灾导致道路满是瓦砾，男女哀嚎，反映了火灾对人们生活的影响。诗人回忆起自己避难于胡地十年，经历过家园变为荒草的痛苦。他感叹自己一生中担忧火灾与战争，头发已白，却一事无成。诗人以禅宗和文学的追求自喻，表达了对过去生活的反思和对当前处境的感慨。尽管家园遭受火灾，但诗人仍心存感激，认为这是上天的怜悯，希望能在云窗之下欣赏山色，寻找心灵的慰藉。

整体而言，这首诗通过描述一场大火及其对个人和社区的影响，展现了诗人对灾难的深刻感受和对生命意义的思考。