百岁（bǎi suì）的意思：形容人长寿，活到一百岁。

半夜（bàn yè）的意思：指夜间的深夜时分。

不可（bù kě）的意思：指超出人们的理解和想象，无法用常规思维解释的事物或现象。

残釭（cán gāng）的意思：指受损的门闩，比喻残缺不全、不健全的事物。

槎牙（chá yá）的意思：指牙齿之间互相咬合、磨擦的声音。

长江（cháng jiāng）的意思：指中国最长的河流，也可用来形容事物广阔、气势雄伟。

电至（diàn zhì）的意思：形容行动迅速，来得及时。

蠹蝎（dù xiē）的意思：蠹蝎是一个表示恶劣、危险的形容词，形容人或事物极其恶毒、危险，不可触碰。

干越（gàn yuè）的意思：比喻能力或水平超过以往，进步迅速。

韩诗（hán shī）的意思：指文辞华美、诗歌优美的作品或表达方式。

昏晓（hūn xiǎo）的意思：指天刚亮或天快黑的时候。

蛟龙（jiāo lóng）的意思：指神情威武、气势磅礴的样子。

枯腔（kū qiāng）的意思：指说话或表演时缺乏生动、新颖、有趣的内容，显得单调乏味。

狂风（kuáng fēng）的意思：形容风势猛烈，强大而狂暴

临长（lín cháng）的意思：即将离开或临近离开。

隆准（lóng zhǔn）的意思：形容言辞恳切，说话有力。

马陵（mǎ líng）的意思：指人才横溢，出类拔萃。

砰韸（pēng péng）的意思：形容声音大而响亮。

尚白（shàng bái）的意思：指仍然纯洁无暇或未受到污染的状态。

始终（shǐ zhōng）的意思：一直，始终如一

倏尔（shū ěr）的意思：突然，瞬间

突撞（tū zhuàng）的意思：形容突然撞击或碰撞。

脱去（tuō qù）的意思：脱去指摘去、去掉。形容摆脱、解除困扰或束缚。

网罟（wǎng gǔ）的意思：指陷害、诱捕人的阴谋。

未足（wèi zú）的意思：不够，不足够

险韵（xiǎn yùn）的意思：形容诗文的韵律曲折难以把握，或者形容事物的发展变化充满风险和不确定性。

朽桩（xiǔ zhuāng）的意思：指已经腐朽、失去作用的人或物。

一何（yī hé）的意思：表示程度或数量之大，常用于修饰形容词或动词。

斩马（zhǎn mǎ）的意思：斩马指的是斩断马鞭，比喻断绝他人的交往或联系。

自出（zì chū）的意思：自己出来，指自己主动出现或自己发表。

梅尧臣的《古柳》描绘了一棵位于江边的老柳树，历经百年沧桑。它曾遭受蛀虫侵蚀，最终成为枯木。洪水期间，柳树被淹没，只剩枝桠像旗帜般漂浮。树干内部隐藏着蛟龙般的木质纹理，夜晚雷鸣时仿佛有战鼓声。闪电击中，留下痕迹，犹如马陵坡的壮丽景象。然而，狂风又将其摧毁，仅剩朽木残桩。即使如此，柳树仍坚韧如大鼎，无法轻易搬动。有人用它燃烧照亮渔人，鱼鳞为之惊骇，反映出渔网之细不足以阻挡巨物冲击。

诗人感叹，这棵古柳的命运如同韩愈诗歌中的险韵，独特而引人深思。他希望能与友人一同吟咏此诗，但遗憾的是他们相隔遥远。整首诗通过古柳的变迁，寓言了世事无常和自然力量，同时也表达了诗人对友情的怀念。