仓卒（cāng cù）的意思：匆忙，慌忙

草木（cǎo mù）的意思：指人心惶惶，对一切事物都怀疑和恐惧，过分紧张的心理状态。

烦热（fán rè）的意思：形容天气炎热，使人感到烦躁不安。

风起（fēng qǐ）的意思：指风开始刮起来，也比喻事情开始发生或情况开始变化。

见行（jiàn xíng）的意思：指根据事物的表面现象或行为表现，推测出事物的本质或未来的发展趋势。

老翁（lǎo wēng）的意思：老年男子

冥冥（míng míng）的意思：意味深长、神秘莫测

牛鸣（niú míng）的意思：形容牛叫声洪亮、有力。

平生（píng shēng）的意思：指一个人一生的时间。

起草（qǐ cǎo）的意思：起草指起草文件、文章、奏折等。也可指起草法律条文、合同等。

妻子（qī zi）的意思：指已婚女子，与丈夫共同生活并相互扶持的女性。

墙头（qiáng tóu）的意思：指犹豫不决、摇摆不定的态度或立场。

亲与（qīn yǔ）的意思：亲密友好、关系密切

攘攘（rǎng rǎng）的意思：形容人群拥挤、喧嚣不安的样子。

吐吞（tǔ tūn）的意思：吞吐不定、犹豫不决

为我（wèi wǒ）的意思：为了我

下声（xià shēng）的意思：表示声音低沉、低下。

心魂（xīn hún）的意思：指人的内心深处，最核心的意志、信念和情感。

行者（xíng zhě）的意思：行者指的是行走在路上的人，也可以指行走在人生道路上的人。

行寔（xíng shí）的意思：按照实际情况行事，不虚假不虚伪。

颜色（yán sè）的意思：外表强硬，内心软弱

言貌（yán mào）的意思：言辞和外貌

远近（yuǎn jìn）的意思：指距离远近，泛指任何地点、范围、时间的远近。

知心（zhī xīn）的意思：

◎ 知心 zhīxīn
[intimate] 彼此非常了解而关系密切
知心朋友

重门（zhòng mén）的意思：指重要的门户，比喻重要的地方或重要的人物。

竹根（zhú gēn）的意思：指事物根基坚固，不易动摇。

这首诗描绘了诗人避难时匆忙越过山岭，投宿于一个陌生村庄的情景。他身处乱世，对前方的路程和安全状况一无所知，只能看到行人匆匆赶路。沿途草木随风摇曳，牛鸣和人声交织出一种喧闹而紧张的氛围。家人在路边哭泣，声音压抑，画面凄凉。

老翁在墙头看见诗人，打开大门接纳他，给他提供清凉的泉水解渴，让他坐在树荫下休息。这一举动让诗人稍感安心，然而内心深处却仍感到惊慌。这次逃亡过于仓促，老翁的热情款待让他深感温暖。然而，在这样的危急时刻，平日的亲朋好友显得微不足道。

整首诗通过细腻的描绘和情感的流转，展现了战乱时期人们生活的艰辛和人与人之间的温情互助，体现了诗人对平凡生活和人性善良的深深感慨。