髀肉（bì ròu）的意思：指人的大腿肉，比喻贪图安逸、奢侈享受而不思进取的境地。

不然（bù rán）的意思：表示否定，表示不同意或不同情况下的结果。

齿牙（chǐ yá）的意思：指尖锐的牙齿，形容凶恶猛烈的攻击。

故人（gù rén）的意思：故人指的是旧时的朋友或熟悉的人，也可以用来形容过去的事情或往事。

寒灰（hán huī）的意思：指贫困、落魄的境况。

何须（hé xū）的意思：表示不需要或没有必要做某事，也可以用来劝告别人不必要的行动。

火绝（huǒ jué）的意思：火熄灭，不再燃烧。

寂寂（jì jì）的意思：寂寞、冷清

留住（liú zhù）的意思：保留、不让离开

莽荡（mǎng dàng）的意思：形容人行事鲁莽，毫无章法和顾忌。

宿火（sù huǒ）的意思：指一直燃烧的火焰，比喻长久积蓄下来的怒气或仇恨。

田间（tián jiān）的意思：指在田地中间，表示在田间农作。

未必（wèi bì）的意思：不一定，可能不

无端（wú duān）的意思：没有理由、没有根据、毫无道理

星星（xīng xīng）的意思：小小的火苗也能引发大火势。形容事物发展初期虽然微弱，但具有无限的潜力。

星宿（xīng xiù）的意思：指星星在夜空中的分布和排列。

行空（xíng kōng）的意思：指一个人或事物没有受到任何限制，自由自在地行动或发展。

真相（zhēn xiàng）的意思：

(1).佛教语。犹言本相，实相。后指事物的本来面目或真实情况。 北魏 杨衒之 《洛阳伽蓝记·修梵寺》：“ 修梵寺 有金刚，鳩鸽不入，鸟雀不栖， 菩提达摩 云：‘得其真相也。’” 唐 李贺 《听颖师弹琴歌》：“ 竺 僧前立当吾门，梵宫真相眉棱尊。” 鲁迅 《且介亭杂文·关于新文字－－答问》：“不过他们可以装作懂得的样子，来胡说八道欺骗不明真相的人。”
(2).谓实任宰相。 宋 徐度 《却扫编》卷下：“今岁便当登第，十餘年间可为侍从，又十年为执政，然决不为真相，晚年当以使相终。”
(3).犹宝相。即神、佛的画像或塑像。 唐 白居易 《画大罗天尊赞文》：“爰命国工，俾陈绘事，真相儼若，玄风穆如。” 唐 慧能 《坛经·机缘品》：“过数日塑就，真相可高七寸，曲尽其妙。”

真是（zhēn shì）的意思：表示事物的真实性或确实性。

竹冠（zhú guān）的意思：竹子的顶端，比喻人的头顶。

这首诗是明代诗人余寅在七旬寿辰时所作，以答谢友人的赠诗，并兼有追忆感慨之意。诗中运用了丰富的意象和深沉的情感，展现了诗人对岁月流转、人生沧桑的独特感悟。

首联“寂寂寒灰故不然，星星宿火绝无端。”以寒灰与宿火为喻，描绘出岁月流逝、时光静默的景象，暗示生命的短暂与不可逆转。其中“寂寂”、“寒灰”、“星星宿火”等词，营造出一种孤寂、冷清的氛围，表达了诗人对时间无情、生命易逝的感慨。

颔联“齿牙未必真相借，髀肉何须苦自叹。”转而探讨人生的得失与自我价值。通过“齿牙”与“髀肉”的比喻，诗人反思了外在的物质享受与内在的精神追求之间的关系，认为真正的价值并不在于外在的拥有或失去，而在于内心的满足与成长。这一联体现了诗人对人生意义的深刻思考，以及对精神自由的向往。

颈联“皦日行空都莽荡，閒云在水自汎澜。”进一步描绘了自然界的广阔与自由。皦日（明亮的日光）与闲云分别象征着力量与飘逸，空旷的天空与流动的水面则代表了无限的空间与可能。这一联通过自然景象的描写，表达了诗人对自由、广阔世界的向往，以及对生命中不确定性和变化的接纳。

尾联“故人真是天留住，不记田间旧竹冠。”收束全诗，表达了对老友的深厚情感和对过往岁月的怀念。诗人认为，老友的存在仿佛是上天的恩赐，使他能够回忆起往昔的美好时光，尽管时间已经过去，但那些记忆如同竹冠一样，依然清晰地留在心中。这一联既是对友情的珍视，也是对美好回忆的留恋。

整体而言，这首诗通过丰富的意象和深邃的情感，展现了诗人对生命、自然、友情等主题的深刻思考和独特感悟，具有较高的艺术价值和思想深度。