边塞（biān sài）的意思：边塞是指国家边疆地区，特指边境地区。

不可（bù kě）的意思：指超出人们的理解和想象，无法用常规思维解释的事物或现象。

惨淡（cǎn dàn）的意思：形容景象、气氛、前景等非常凄凉、无望。

嫦娥（cháng é）的意思：嫦娥指的是嫦娥奔月，比喻女子的美丽和高尚的品质。

登楼（dēng lóu）的意思：指登上高楼或高山，从高处俯瞰，观察远景。

妒女（dù nǚ）的意思：指心胸狭窄、嫉妒心强的女性。

风散（fēng sàn）的意思：风吹散了，形容事物被分散或散失。

寒杵（hán chǔ）的意思：形容冷得像冬天的寒冷。

年华（nián huá）的意思：

[释义]
(名)时光，年岁。
[构成]
偏正式：年（华
[例句]
年华似流水。（作主语）

女牛（nǚ niú）的意思：形容女性具有坚强、勇敢的性格或能力。

飘泊（piāo bó）的意思：指没有固定住所或职业，四处流浪的状态。

荏苒（rěn rǎn）的意思：指时间过得很快，转瞬即逝。

天涯（tiān yá）的意思：指天边，引申为指遥远的地方或极远的地方。

无色（wú sè）的意思：没有颜色，指事物没有色彩。

应是（yìng shì）的意思：表示事物应该是某种状态或者应该具备某种性质。

月华（yuè huá）的意思：指月光，也可以比喻优美的诗文或音乐。

这首诗描绘了七夕节的凄美景象与情感的细腻变化。首联“荏苒年华不可留，天涯飘泊数登楼”开篇即道出了时光流逝、漂泊异乡的感慨，表达了对时间无情流逝的无奈和对远方亲人的思念。颔联“霜飞桐叶千家雨，风散蝉声万树秋”运用自然景象的描写，以霜降、桐叶、秋雨、蝉鸣等元素，渲染出一种萧瑟、寂寥的氛围，将季节更替的哀愁融入其中。

颈联“寒杵乍惊边塞梦，巧针偏系暮闺愁”则进一步深化了情感的层次。寒杵，指捣衣声，常用来象征思妇对远方丈夫的思念；边塞梦，暗示了对战争的担忧或对远方亲人的牵挂；巧针，借指七夕节中女子们穿针乞巧的习俗，表达对美好生活的向往和对爱情的期待。这两句通过对比，展现了思妇在七夕之夜内心的复杂情绪——既有对远方亲人的深切思念，也有对现实困境的无奈。

尾联“月华惨淡寒无色，应是嫦娥妒女牛”以月色惨淡、无光来比喻人间的悲凉与冷漠，暗含了对人间情感的同情与理解。嫦娥与牛郎织女的故事，象征着人间的分离与团聚的渴望，此处借以表达对人间情感的深刻洞察和对美好愿望的寄托。

整体而言，这首诗通过丰富的意象和情感的交织，展现了七夕节这一传统节日背后的情感深度和文化内涵，既表达了对自然美景的欣赏，也抒发了对亲人、爱情以及生活境遇的深切感受。