敝裘（bì qiú）的意思：指破旧的衣裳。

长空（cháng kōng）的意思：指天空辽阔广袤，没有边际的样子。

痴云（chī yún）的意思：形容人迷失于幻想或妄想，不切实际。

惆怅（chóu chàng）的意思：心情郁闷、烦恼不安。

儿女（ér nǚ）的意思：指子女，泛指儿子和女儿。

哽咽（gěng yè）的意思：因悲伤或激动而说话或呼吸困难，声音哽咽。

古人（gǔ rén）的意思：指古代的人，也泛指古代的智者或先贤。

呱呱（guā guā）的意思：形容声音清脆悦耳。

归宁（guī níng）的意思：回到家乡，安定下来。

何所（hé suǒ）的意思：指不知道在何处或不知道如何处理问题或情况。

荒郊（huāng jiāo）的意思：指荒凉的郊野地带，比喻偏僻贫瘠之地。

栗冽（lì liè）的意思：形容寒冷刺骨，冰冷透彻。

麦舟（mài zhōu）的意思：比喻单薄、不牢固的船只或建筑物。

明朝（míng cháo）的意思：指明亮的早晨，也比喻充满希望和光明的时代。

所之（suǒ zhī）的意思：指所述或所说的地方或事物。

小儿（xiǎo ér）的意思：指儿童、小孩子。

永诀（yǒng jué）的意思：永远地告别或分离

语次（yǔ cì）的意思：言辞得体、措辞得当。

中肠（zhōng cháng）的意思：指人的胃肠，也用来比喻人的胆量和勇气。

资囊（zī náng）的意思：指智慧、才智。也可以指有才智的人。

子妇（zǐ fù）的意思：子妇是指儿子的妻子，也可以泛指儿媳妇。

小儿女（xiǎo ér nǚ）的意思：形容言行举止像小孩子一样幼稚、不成熟。

这首诗描绘了一幅凄凉的画面，通过细腻的笔触展现了主人公在困境中的无奈与悲痛。开篇“痴云压长空，荒郊风栗冽”以自然景象的恶劣衬托出人物内心的沉重与压抑，云层厚重，风声呼啸，仿佛预示着即将来临的不幸。

接着，“敝裘毛已秃，疲驴骨欲折”进一步渲染了环境的艰苦与人物的疲惫不堪。裘衣破旧，毛发脱落，表明生活条件极其恶劣；疲驴骨欲折，则形象地描绘出动物因长期劳役而濒临崩溃的状态，暗示主人公可能也正承受着类似的重负。

“回君何所之，语次气哽咽”一句，通过对话的描述，展现主人公与他人的交流中流露出的痛苦与无奈，气哽咽则更加强化了这种情感的深度，让人感受到深深的悲痛与无助。

“子妇往归宁，一病遂永诀”揭示了故事的悲剧性转折，主人公的亲人因病离世，留下的是无尽的哀伤和遗憾。“淮西有书来，返榇资囊竭”则说明了主人公在处理后事时面临的经济困难，进一步加重了悲剧色彩。

“况有小儿女，呱呱须担挈”将焦点转向家庭，小儿女的嗷嗷待哺，不仅增加了生活的负担，也加重了主人公内心的痛苦与责任感。

“灯昏漏且残，为君中肠结”描绘了夜晚的寂静与孤独，以及主人公内心的纠结与煎熬，时间的流逝似乎更加深了他的痛苦。

最后，“麦舟愧古人，惆怅明朝别”表达了对过往岁月的怀念与对未来的忧虑，同时也暗示了主人公对未来命运的不确定感，以及对与友人的离别感到的惆怅与不舍。

整体而言，这首诗通过丰富的细节描写，深刻地展现了主人公在特定情境下的内心世界，以及面对生活困境时的无奈与挣扎，具有强烈的情感共鸣力和艺术感染力。