不归（bù guī）的意思：不返回；不回来

不成（bù chéng）的意思：表示事物不能达到预期的结果或目标，也可表示否定的意思。

翠眉（cuì méi）的意思：形容眉毛又黑又浓密。

荡子（dàng zǐ）的意思：指心思不定、行动不稳定的人。

低头（dī tóu）的意思：低下头颅，表示谦卑、屈服、顺从等。

洞房（dòng fáng）的意思：新婚夫妇的新房。也用来形容新婚夫妇的生活。

芳菲（fāng fēi）的意思：指花草的香气浓郁，形容春天花开时的美景。

风雨（fēng yǔ）的意思：风雨是一个形容词词组，用来形容困难、艰险的境遇或艰苦的环境。

夫婿（fū xù）的意思：夫婿指的是妻子的丈夫，亦可用来指代丈夫。

红楼（hóng lóu）的意思：红楼是指华丽而豪华的宫殿或府邸，也用来比喻富丽堂皇的生活环境或场所。

花风（huā fēng）的意思：指人的言行举止轻浮、不稳定，像花瓣随风飘摇一样。

机中（jī zhōng）的意思：指隐藏在事物内部的玄机或智慧。

蛟绡（jiāo xiāo）的意思：指极为精美的丝织品，也比喻美好的事物。

锦字（jǐn zì）的意思：形容事物美好、丰富多彩。

落花（luò huā）的意思：指美好的事物逝去或破灭，形容事物的悲凉或人的遭遇不幸。

蓬蒿（péng hāo）的意思：指草木茂盛的样子，也形容人的头发茂盛。

凄凉（qī liáng）的意思：形容景象、声音等给人以寒冷、凄凉、悲哀之感。

青鸾（qīng luán）的意思：指美丽、高贵、出类拔萃的女子。

索居（suǒ jū）的意思：独自居住，没有伴侣或亲人陪伴。

他人（tā rén）的意思：指别人、其他人。

天涯（tiān yá）的意思：指天边，引申为指遥远的地方或极远的地方。

消息（xiāo xī）的意思：形容人们因为谣言、传闻或消息的传播而惊慌失措，心惊胆战。

心性（xīn xìng）的意思：指一个人内心的品质和性格。

颜色（yán sè）的意思：外表强硬，内心软弱

再嫁（zài jià）的意思：再次嫁人，指已嫁过一次又嫁别人。

机中锦字（jī zhōng jǐn zì）的意思：指在关键时刻发挥重要作用的人或物。

这首明代朱朴的《闺妇怨》描绘了一位独居女子的内心世界。诗中的主人公因长期贫困和孤独而面色憔悴，内心深沉。她试图通过织锦书信传达情感，但机杼声断，无法编织出对远方夫婿的思念。镜中的青鸾失去了舞蹈的对象，象征着她的孤独与期盼。

夫君远在他乡，音讯稀疏，使得闺房充满了哀伤，眼泪打湿了她的蛟绡衣。人们对她的丈夫行为有所猜测，怀疑他可能移情别恋，不再回归。女子被迫考虑再嫁，但她心中的芳华不愿被他人亵渎，翠眉含羞，不愿轻易改变。

最后，她选择闭门自守，在风雨交加、落花飘零的季节，忍受饥饿，独自在蓬蒿之下低头度日。整首诗以细腻的笔触刻画了一个深陷困境、坚守贞洁的女性形象，表达了对封建礼教束缚下的女性命运的同情和感慨。