不忍（bù rěn）的意思：不忍指不能忍受、无法忍受的意思，表示不愿意或不忍心做某事。

操作（cāo zuò）的意思：指根据一定的规则或方法进行动作或处理事务。

皴裂（cūn liè）的意思：形容物体表面出现裂纹或皱纹。

缟素（gǎo sù）的意思：指白色的衣料，比喻清贫、朴素。

机杼（jī zhù）的意思：指纺织的机器中的主要部件，比喻事物的核心或关键。

空天（kōng tiān）的意思：空旷无垠的天空

漠漠（mò mò）的意思：形容景色模糊、朦胧不清。

入中（rù zhōng）的意思：进入中央，指得到重要的职位或地位。

十指（shí zhǐ）的意思：指手指头，表示手指头的数量。

素裳（sù cháng）的意思：指身穿素色的衣裳，比喻品行纯朴、不加修饰。

同穴（tóng xué）的意思：同穴指同属一个洞穴，比喻同在一个困境或环境之中。

怡然（yí rán）的意思：心情愉快，安逸自得

轧轧（yà yà）的意思：形容车辆行驶时的声音。

轧机（zhá jī）的意思：指遭受欺压、受到不公正对待，无法自主行动的状态。

中宵（zhōng xiāo）的意思：指夜晚的中间时刻，也可以指夜深人静的时候。

中道（zhōng dào）的意思：指在两个极端之间寻求平衡和妥协的做法。

这首清代诗人周淑履的《述怀(其一)》描绘了一位勤劳女子深夜纺织的情景。"轧轧机杼声"以拟声词生动展现了织布机的嘈杂，形象地刻画了女主人公在寂静的夜晚辛勤劳动的画面。"漠漠空天雪"则运用比喻，将洁白的雪花比作天空中的棉絮，暗示了她织布的艰辛和环境的寒冷。

"十指皆皴裂"直接描绘了女子因长时间劳作而手部受伤的细节，体现出她的坚韧与毅力。"积丝匹难成，不忍中道绝"表达了她对工作的执着，即使进度缓慢也不愿半途而废，希望能完成每一寸布匹。最后两句"著此缟素裳，怡然矢同穴"，女子虽然生活艰难，却能穿着自己亲手织出的素色衣物，内心满足，甘愿与丈夫共度贫困，表达了她的坚贞和对家庭的深情。

整体来看，这首诗通过细腻的描绘和深沉的情感，展现了古代女性的辛劳与坚毅，以及她们对家庭的责任和对生活的热爱。