不舍（bù shě）的意思：不舍指舍不得、舍不得离开的意思。

杵臼（chǔ jiù）的意思：比喻勤劳努力的人。

刍荛（chú ráo）的意思：指粗浅、肤浅的学问或见识。

村门（cūn mén）的意思：指农村的门户，比喻贫穷、落后的农村环境。

繁星（fán xīng）的意思：形容星星非常多，密集如织。

篝火（gōu huǒ）的意思：篝火是指在户外或野外搭建的火堆，用来供人取暖、照明或烹饪。

归人（guī rén）的意思：指回归故乡或回归原来的状态。

浩歌（hào gē）的意思：形容歌声宏亮、激昂壮丽的样子。

恒旸（héng yáng）的意思：恒久不变的光明和繁荣。

稽首（qǐ shǒu）的意思：低头行礼，表示恭敬或敬意。

饥饿（jī è）的意思：形容非常饥饿。

酒囊（jiǔ náng）的意思：指没有酒量，不能喝酒的人。

苦饥（kǔ jī）的意思：形容极度的苦痛和饥饿。

烂熳（làn màn）的意思：形容花朵盛开得茂盛而美丽。

林下（lín xià）的意思：指在树林中、森林里，多用来形容隐居、避世的境地。

敲打（qiāo dǎ）的意思：

◎ 敲打 qiāodǎ
(1) [beat;rap;tap]∶敲击,击打
敲打锣鼓
(2) [say sth. to irritate sb.] 〈方〉∶用话刺激人
冷言冷语敲打人

犬吠（quǎn fèi）的意思：指小狗的叫声，比喻微不足道的声音或无足轻重的事物。

戎马（róng mǎ）的意思：指战马，泛指军队和战争。

三冬（sān dōng）的意思：形容寒冷的冬天。

声闻（shēng wén）的意思：声音传闻到耳朵中，指消息传达出去。

首告（shǒu gào）的意思：首告是指首次向法院提起诉讼，也可以用来形容第一个向某人或某机构发出警告或告诫的行为。

四野（sì yě）的意思：

[释义]
(名)广阔的原野(就四周展望说)。
[构成]
偏正式：四（野
[例句]
四野的秋色很迷人。（作定语）

余光（yú guāng）的意思：指眼睛看到的光线，引申为看到一些不起眼的东西或发现一些不经意的事物。

增压（zēng yā）的意思：增加压力或强度

旃厦（zhān shà）的意思：旗帜耸立的大厦。形容威风凛凛、气势雄伟的建筑物。

中原（zhōng yuán）的意思：指中国北方地区的中心，也泛指中心地带。

这首明代诗人王跂的《夜归即事》描绘了一幅乡村夜晚归家的画面。首句“繁星彗村门”以繁星点点比喻村口，形象生动，彗星状的星光照亮了村庄。次句“烂熳如帚把”则将星光比作扫帚把，展现出星光洒落的宽广和明亮。

“归人趁余光”写归家之人抓紧这微弱的星光赶路，营造出一种宁静而略带紧迫的气氛。“犬吠盈四野”则是以犬吠声衬托出夜晚的寂静，也暗示着家人的期待与欢迎。

接下来，“牵砻发浩歌”描述了农夫们在篝火下欢歌，劳累一天后借歌声抒发情感。“岁征在恒旸”暗指苛捐杂税繁多，农民生活艰辛。“谷罄杵臼间”进一步强调粮食的匮乏，杵臼之声少有人闻，反映出生活的贫困。

“三冬苦饥饿”直接揭示了农民的困苦，冬季尤为艰难。“横征恣敲打”表达了对官府横征暴敛的不满，而“不闻酒囊枯”则以酒囊比喻百姓的财富，暗示他们连基本的生活所需都难以满足。

最后两句“幸无巢泚徒，中原已戎马”庆幸没有发生叛乱，但中原战事频仍，使得百姓无法安居乐业。“谁能采刍荛，稽首告旃厦”以疑问语气表达出对统治者无能的失望，希望能有人站出来为百姓请命。

整体来看，这首诗通过细腻的描绘和深沉的感慨，展现了明朝农村生活的艰辛与动荡，以及诗人对民生疾苦的关注和忧虑。