碧月（bì yuè）的意思：碧色的月亮，指美丽的月亮。

不堪（bù kān）的意思：指某人或某物无法承受一次攻击或打击，非常脆弱或无力抵抗。

尘封（chén fēng）的意思：指东西长时间不用或不见阳光而积尘，比喻长期不被使用或遗忘。

传讯（chuán xùn）的意思：传递消息或信息。

此时（cǐ shí）的意思：指当前的时刻或时候。

独立（dú lì）的意思：指一个人或事物不依赖于他人或其他事物，能够自主进行活动或决策。

彷徨（páng huáng）的意思：形容心神迷茫，不知所措。

篝火（gōu huǒ）的意思：篝火是指在户外或野外搭建的火堆，用来供人取暖、照明或烹饪。

顾影（gù yǐng）的意思：顾念、牵挂回忆。

寒螀（hán jiāng）的意思：形容寒冷的冬天。

火星（huǒ xīng）的意思：指人或事物的特殊、突出、异常，与其他人或事物相比显得格外突出。

计算（jì suàn）的意思：计算指进行数学运算，也可以指考虑、思考、推算等。

惊飙（jīng biāo）的意思：形容风势猛烈，强劲如飙风。

旧事（jiù shì）的意思：指过去的事情或旧时的消息。

空庭（kōng tíng）的意思：空无一人的庭院，形容寂静无人的场所。

来朝（lái cháo）的意思：指君主或高官显贵亲临朝廷，表示君主的威严和权力。

兰闺（lán guī）的意思：指贵妇人的闺房，也用来形容娇媚、温柔的女子。

离肠（lí cháng）的意思：形容感情激动，心事重重，难以释怀。

伶俜（líng pīng）的意思：形容人的言谈举止机智敏捷。

鸣机（míng jī）的意思：指人们合作努力，共同齐心协力，如同机器一样有序运转。

木叶（mù yè）的意思：指人的名声或事物的声誉，如同树叶一样轻飘飘，容易被风吹落，形容不牢固、不可靠。

商量（shāng liɑng）的意思：商量指的是双方或多方之间相互协商、讨论、达成共识的行为。

四起（sì qǐ）的意思：指事物同时发生或同时出现。

算来（suàn lái）的意思：表示经过综合计算或推理得出的结论。

天涯（tiān yá）的意思：指天边，引申为指遥远的地方或极远的地方。

无语（wú yǔ）的意思：没有话可说，无法表达自己的感受或看法。

萧骚（xiāo sāo）的意思：形容情感激荡，思想独特，意境高远。

幸有（xìng yǒu）的意思：幸运地拥有

赢得（yíng de）的意思：获得胜利或成功

影神（yǐng shén）的意思：形容人的形象或风格出众，具有超凡的才华和魅力。

怎奈（zěn nài）的意思：表示无法改变或无法抵挡某种不如意或困难的境况。

轧轧（yà yà）的意思：形容车辆行驶时的声音。

众雏（zhòng chú）的意思：指许多小鸟聚集在一起。

这首清代左锡嘉的《忆旧游·寒夜呈汤季伯母陈季婉、潘太夫人赵悟莲》描绘了一幅秋夜的画面。开篇通过“听惊飙四起，木叶萧骚”展现了夜晚的寒冷与寂静，以及风声带来的凄凉气氛。"碧月愁无语"以月亮的沉默寓言着诗人内心的愁绪，而"鸣机轧轧，篝火星凉"则进一步渲染了孤寂和冷清。

诗人感叹孩子们已入睡，却因长夜难眠而倍感孤独，“怕计算来朝”表达了对未来的忧虑，生活困顿如“尘封甑冷”。他感到无人理解，唯有“彷徨”，只能在寒夜里与“啼碎寒螀”共鸣。

接着，诗人庆幸有亲人的陪伴，尤其是“兰闺伴”的存在，虽然相隔天涯，但能传递消息稍解离愁。然而，回忆过往的艰辛，让他“赢得满头霜”，暗示岁月无情，增添了人生的沧桑感。

最后，诗人独自站在空庭中，身影伶仃，内心黯然神伤，情感深沉而动人。整首词以细腻的笔触描绘了寒夜的孤寂和对亲人的思念，展现了作者的情感世界。