不堪（bù kān）的意思：指某人或某物无法承受一次攻击或打击，非常脆弱或无力抵抗。

故人（gù rén）的意思：故人指的是旧时的朋友或熟悉的人，也可以用来形容过去的事情或往事。

归计（guī jì）的意思：指归结分析、总结归纳。

看竹（kàn zhú）的意思：观察竹子

空城（kōng chéng）的意思：空城是指城市内没有守军或守军很少，但以虚张声势来吓阻敌军的战术。也可以用来形容人们故意营造出一种虚幻的氛围来迷惑他人。

篇章（piān zhāng）的意思：篇章是指文章或书籍的一部分，也可以指事物发展或演变的阶段。

弃置（qì zhì）的意思：抛弃、放下、不再使用或关心某物或某人。

情通（qíng tōng）的意思：指感情交流亲密无间，心灵相通。

倾囊（qīng náng）的意思：指将所有的财物、才能、智慧等全部拿出来奉献或供给。

水村（shuǐ cūn）的意思：水村是指水边的村庄，也用来形容环境幽静、景色优美的地方。

迎门（yíng mén）的意思：指主动出去迎接来访的客人或事物。

稚子（zhì zǐ）的意思：稚子指的是幼稚的孩子，也可以用来形容成年人言行幼稚、不成熟。

准拟（zhǔn nǐ）的意思：准备、计划

自遣（zì qiǎn）的意思：自己安慰自己，自我安抚

此诗描绘了诗人与友人之间的深厚情谊以及对远方友人的深切思念。首句“篇章难自遣”，表达了诗人内心情感难以言表的复杂情绪。接着，“弃置不堪论”一句，透露出诗人对某些事物或情感选择放弃，但又无法彻底割舍的心态。

“迹滞空城路，情通隔水村。”这两句运用对比手法，一方面描述了诗人所在之地的荒凉与孤独（“空城路”），另一方面则强调了诗人与远方友人之间情感的连结（“情通隔水村”）。通过“迹滞”与“情通”的对比，突出了情感的力量超越了物理空间的限制。

“故人常看竹，稚子数迎门。”这两句描绘了友人家中日常的情景，通过“常看竹”和“数迎门”两个细节，既展现了友人家庭生活的温馨和谐，也暗示了诗人与友人之间深厚的友情。竹子在中国文化中常象征着坚韧不拔和高洁，而“稚子数迎门”则体现了友人家庭的淳朴与热情。

最后，“准拟闻归计，倾囊办绿樽。”表达了诗人期待友人归来的心情，以及为了迎接友人所做的准备——准备美酒以示欢迎。这不仅体现了诗人对友人的深情厚谊，也反映了古代文人聚会时的雅致情趣。

整体而言，这首诗通过细腻的情感描绘和生动的生活场景，展现了友情的真挚与美好，同时也流露出诗人内心的孤独与渴望相聚的情绪。