不作（bù zuò）的意思：不做，不从事某种行为或活动

草檄（cǎo xí）的意思：指出征或呼召士兵的公文。

从戎（cóng róng）的意思：指离开家乡，投身军旅，成为一名士兵。

何自（hé zì）的意思：自己如何，自身如何

可怜（kě lián）的意思：

[释义]
(1) （形）基本义：值得怜悯。
(2) （动）怜悯。
(3) （形）（数量少或质量坏到）不值得一提。
[构成]
动宾式：可｜怜
[例句]
可怜的孩子。（作定语）不能可怜人。（作谓语）知识贫乏得可怜。（作补语）

临行（lín xíng）的意思：即将离去或出发前的准备和告别。

难苦（nán kǔ）的意思：指艰难困苦的境遇或处境。

飘摇（piāo yáo）的意思：形容摇摆不定，不稳定。

戎心（róng xīn）的意思：指军人的忠诚和勇敢的心志。

三吴（sān wú）的意思：指吴地，即江苏省苏州、无锡、常州三个地方。

塌翼（tā yì）的意思：指鸟类的翅膀因疲劳、伤残等原因而无法展开飞翔。比喻事物失去了原有的能力或功能，不能正常运行或发挥作用。

作健（zuò jiàn）的意思：指做事情勤勉努力，不懈怠。

这首诗是清代诗人姚燮所作的《送娄皋还通州二章(其一)》。诗中描绘了对友人归乡的深切关怀与不舍之情。

首句“可怜垂塌翼，不作健鹰飞”，以“垂塌翼”的形象比喻友人归途中的疲惫与艰难，与“健鹰飞”形成鲜明对比，表达了对友人旅途劳顿的同情和关切。

接着，“难苦三吴客，飘摇一舸归”，进一步点明友人归途的艰辛与孤独，将友人比作在波涛中飘摇的舟客，暗示了旅途的不易与内心的苦楚。

“从戎心未老，草檄愿都违”两句，透露出友人内心深处的矛盾与遗憾。他或许曾有过从军的经历，但如今却未能如愿以偿，只能以书信（檄）表达自己的愿望，流露出一种难以言表的失落与无奈。

最后，“积悃抒何自，临行涕与挥”，直抒胸臆，表达了诗人对友人归乡的复杂情感。积聚的情感无处宣泄，临别之际，只能以泪水挥洒来寄托对友人的深深祝福与不舍。

整首诗情感真挚，语言凝练，通过细腻的描绘和深刻的对比，展现了诗人对友人归乡的深切关怀以及对友情的珍视。