哀鸣（āi míng）的意思：形容声音悲伤凄凉，像是在哭泣般的呼喊。

百日（bǎi rì）的意思：指时间很短暂，只有短短的百天。

白蚁（bái yǐ）的意思：比喻暗中破坏、侵蚀的力量。

不肯（bù kěn）的意思：不愿意，不肯接受或执行某种要求或建议。

床头（chuáng tóu）的意思：指事物的起点或开端。

村落（cūn luò）的意思：指农村的聚居地，也用来形容偏僻、落后的地方。

丹碧（dān bì）的意思：形容颜色鲜艳明亮。

低头（dī tóu）的意思：低下头颅，表示谦卑、屈服、顺从等。

东堂（dōng táng）的意思：指东方的堂屋，比喻地位显赫、声望极高的地方。

东家（dōng jiɑ）的意思：指招待客人的主人，也泛指提供食宿或工作的人。

短短（duǎn duǎn）的意思：短暂的时间或距离

儿童（ér tóng）的意思：指年幼的孩子。

各各（gè gè）的意思：形容人或事物各不相同，各有特点。

故山（gù shān）的意思：指离开家乡、远离故乡的感受，也可以用来形容思乡之情。

孤村（gū cūn）的意思：指偏僻孤立的村庄，也用来形容一个人处境孤独，缺乏支持和帮助。

惊遽（jīng jù）的意思：形容事情突然发生，速度极快。

牢落（láo luò）的意思：指困扰、束缚、无法自拔的境地。

落日（luò rì）的意思：指太阳落山，天色暗下来，也用来比喻人或事物的衰落、结束。

瓶罂（píng yīng）的意思：形容人或事物态度冷漠、不关心。

鸠妇（jiū fù）的意思：指贞节高洁、忠贞不渝的妇女。

人缘（rén yuán）的意思：人缘指一个人与他人建立起的良好关系，特指与他人相处融洽、受到他人喜爱的能力。

日后（rì hòu）的意思：表示将来或未来的某个时候。

三百（sān bǎi）的意思：指数量众多，形容数量或程度非常大。

十日（shí rì）的意思：指时间很短暂，只有短短的十天。

天雨（tiān yù）的意思：指大雨滂沱，下得很大很猛。

我家（wǒ jiā）的意思：指自己的家庭、家庭成员或家族。

相依（xiāng yī）的意思：相互依赖，互相关联

相识（xiāng shí）的意思：相互认识，互相了解

一到（yí dào）的意思：指一到某个时刻或某个地方，某种情况就发生或就出现了。

羽衣（yǔ yī）的意思：指仙人披着的羽衣，比喻高贵、神圣的衣服或身份。

眢井（yuān jǐng）的意思：比喻人心险恶，阴险狡诈。

竹夹（zhú jiā）的意思：指人的手指夹物，比喻人的手段高超，能够抓住特定的事物或问题。

竹鸡（zhú jī）的意思：指人在外表上装得像样，实际上没有真才实学或者没有真本事。

主人（zhǔ rén）的意思：指拥有权力、地位或掌握主动权的人。

姊妹（zǐ mèi）的意思：指的是姐妹之间的亲密关系。

这首诗描绘了一幅乡村生活场景，以细腻的笔触展现了人与动物的情感交流。首句“疏篱短短花枝阑”描绘了简朴的篱笆和凋零的花朵，营造出一种宁静而略带凄凉的氛围。接下来，“鸠妇不鸣天雨寒”通过雨天的寂静和鸠鸟的沉默，暗示天气的寒冷和生活的艰辛。

诗人接着写到鸠妇离家已久，表达了对它的同情和理解：“鸠妇离家三百日，亦有姊妹依故山。”这里的鸠妇象征着孤独和流浪，但仍有亲情的牵绊。诗人进一步描述了主人对鸠妇的怜悯，将其与竹鸡作对比，表现了人性的善良：“主人一见一怜汝，抱取东家竹鸡来戏聚。”

然而，鸠妇的命运却令人担忧：“孤村落日不相识，各各哀鸣求其主。”它即将面临被杀的命运，诗人借此表达了对弱小生命的关怀。在接下来的诗句中，诗人承诺尽力照顾鸠妇，尽管家中粮食短缺，他仍决定暂时收养它。

最后，诗人告诫竹鸡不要随意飞走，因为自己的房屋已有白蚁之患，暗示了生活的艰难。整首诗情感真挚，通过对一只竹鸡命运的关注，反映了诗人对弱势生命的悲悯和对生活的感慨，体现了宋代士人的道德情操。