百态（bǎi tài）的意思：形容事物变化多样，形态各异。

不平（bù píng）的意思：指不公平、不公正的情况或心理状态。

彻夜（chè yè）的意思：通宵整夜不睡。

骋纵（chěng zòng）的意思：放纵、放肆、纵情奔放。

得失（dé shī）的意思：指获得和失去，得到和失去的对比。

雕龙（diāo lóng）的意思：形容雕琢得非常精细的艺术品或文学作品。

东坡（dōng pō）的意思：指杜甫和苏轼这两位唐宋文学家，也泛指文学才子、文化名人。

斗室（dǒu shì）的意思：斗室指的是一个狭小的房间或空间。在成语中，斗室常常用来形容某个地方狭小拥挤，人多而空间有限。

短檠（duǎn qíng）的意思：指言辞短促、不周密。

尔汝（ěr rǔ）的意思：尔汝是一个古代汉语成语，意为“你们”或“你和我”。它表示人与人之间的亲近关系或者相互关心的情感。

二三（èr sān）的意思：指年龄较小的人，也可指年龄在二十至三十岁之间的人。

好说（hǎo shuō）的意思：指言辞合适、易于接受或容易解决的事情。

何不（hé bù）的意思：表示提出建议或劝告，意思是为什么不去做某件事情。

居然（jū rán）的意思：表示事情出乎意料、超乎想象，常常带有一定的惊讶、不可思议的意味。

鸡谈（jī tán）的意思：指无聊的、琐碎的闲谈

历落（lì luò）的意思：历史的兴衰更替。

莲花（lián huā）的意思：比喻人的品质高尚，如莲花一般纯洁无瑕。

扪虱（mén shī）的意思：形容过分细心，小题大做，忧虑过多。

饶舌（ráo shé）的意思：形容能言善辩，口才流利，善于说话。

善谈（shàn tán）的意思：善于说话、擅长谈论

世事（shì shì）的意思：指世间的事情、事物。

谈助（tán zhù）的意思：指在谈话中给予帮助和支持。

谈兵（tán bīng）的意思：指没有实际经验或能力，却自以为是能够谈论或评论某种专业领域的事物。

同甫（tóng fǔ）的意思：同甫指的是同一家的兄弟或亲人，也可以用来形容同一家族或同一派别的人。

忘形（wàng xíng）的意思：形容人因为兴奋或激动而失去理智、忘记自己的行为举止。

文章（wén zhāng）的意思：指文学作品或写作杰作。

我辈（wǒ bèi）的意思：指同一辈分的人，表示自己和同辈人的身份和地位。

无关（wú guān）的意思：没有关系，不相干

胸中（xiōng zhōng）的意思：指一个人内心深处的思想、情感或抱负。

偃仰（yǎn yǎng）的意思：偃仰是一个形容词，用来形容人在睡觉或休息时的姿势，意思是躺在床上或地上，仰卧或平躺。

议论（yì lùn）的意思：

◎ 议论 yìlùn
[comment;disucuss;exchange views on;talk over] 对某问题进行评议讨论
◎ 议论 yìlùn
[remark] 评议讨论时表示的意见

银河（yín hé）的意思：指银河系，也指河流水系。

雨滴（yǔ dī）的意思：雨滴是指雨水落下时的水滴，比喻微小的事物或细微的变化。

张果（zhāng guǒ）的意思：指人物形象或行为举止显得突出、出众、引人注目。

置喙（zhì huì）的意思：指插嘴、插手别人的事情，干涉他人的言行。

纵横（zòng héng）的意思：指能够在各种情况下灵活应对、自如行动的能力或者人物。

二三子（èr sān zǐ）的意思：指年轻人，特指年轻小伙子。

此诗描绘了一场深夜的聚会，诗人吕敦礼与友人相聚，谈论古今，议论纷纷，如同银河倾泻，又似莲花绽放。他们讨论文章的得失，言辞激烈，纵横捭阖，既有对时事的深刻洞察，又有对文学艺术的独到见解。诗人自嘲自己和朋友们胸中不平，世事漠然，却依然参与其中，各抒己见。夜晚，微雨轻滴，短灯下，鸡鸣虫语相伴，众人在斗室中畅谈，笑声与叹息交织，情感真挚，气氛热烈。诗中流露出对友情的珍视，以及对生活态度的豁达。