别人（bié rén）的意思：指除自己以外的其他人。

不可（bù kě）的意思：指超出人们的理解和想象，无法用常规思维解释的事物或现象。

不得（bù dé）的意思：不能，禁止，不允许

床头（chuáng tóu）的意思：指事物的起点或开端。

促织（cù zhī）的意思：促进纺织工作的进行。

东壁（dōng bì）的意思：指东方的墙壁，比喻坚固的后盾或可依靠的支持。

独坐（dú zuò）的意思：独自坐着，不与他人交往。

二更（èr gēng）的意思：指夜间的第二个时辰。

风露（fēng lù）的意思：指春天的风和露水，比喻时光的流逝和事物的变迁。

更人（gēng rén）的意思：更人是一个古代汉语成语，意为“更加亲近人民，更加关心人民的生活”。

更漏（gēng lòu）的意思：更漏是指古代用来计时的漏刻，比喻时间的流逝。

更更（gēng gēng）的意思：形容事物不断变化、增加。

孤帏（gū wéi）的意思：形容孤独寂寞，没有伴侣。

寒蛩（hán qióng）的意思：形容人或事物的声音凄凉，寒冷无声。

含情（hán qíng）的意思：形容眼神、语言或行动中充满深情。

唧唧（jī jī）的意思：形容小声细语或哭泣声音。

见容（jiàn róng）的意思：指看到某人或某物时，能够准确判断其内在的品质或特点。

今夕（jīn xī）的意思：今天晚上

可听（kě tīng）的意思：指声音或音乐动听悦耳。

空林（kōng lín）的意思：指树木凋零，森林荒芜，没有生气。

离别（lí bié）的意思：离别指分别、分离。

落空（luò kōng）的意思：指计划、希望或预期的事情没有达到预期结果，没有实现或没有成功。

漫漫（màn màn）的意思：长时间或长距离的、漫长的、无尽的

梦见（mèng jiàn）的意思：指在梦中看到或遇到某种事物。

鸣声（míng shēng）的意思：指声音高亢、响亮。

其如（qí rú）的意思：类似于、如同

容颜（róng yán）的意思：指容貌、面容。

三更（sān gēng）的意思：指夜间的最后一更，也指深夜。

思路（sī lù）的意思：思考问题的方法或途径。

四更（sì gēng）的意思：指凌晨时分，即夜里三更之后的时刻。

所怀（suǒ huái）的意思：心中所怀的想法、愿望或目标。

五更（wǔ gēng）的意思：指天亮前的最后一刻，也指深夜。

相思（xiāng sī）的意思：相互思念、思念对方的心情。

携手（xié shǒu）的意思：手拉手，一同前行，合作共同达到目标。

远人（yuǎn rén）的意思：指离自己远的人。

月正（yuè zhèng）的意思：指月亮正圆的时候。

展转（zhǎn zhuǎn）的意思：转变、变化。

昨日（zuó rì）的意思：指过去的时间，即昨天。

这首诗以细腻的情感描绘了诗人夜晚在东壁下，听到促织鸣叫时内心的复杂情感。从第一更到第五更，时间的推移不仅映射了夜的深沉，也象征着诗人情绪的逐渐加深。

一更时分，清冷的风露中，东壁下的寒蛩鸣叫，触动了诗人对离人的思念，引发了他的孤独与哀愁。第二更，声音更加靠近，似乎就在床头，让诗人回忆起与友人的往昔时光，对比之下，今日的分别更显凄凉。第三更，月圆之夜，促织的鸣叫似乎在诉说着什么，让诗人渴望梦见友人的面容，却辗转难眠。第四更，更漏的声音显得格外缓慢而悲戚，诗人内心的情感难以承受，起身坐在孤寂的帷帐之中。第五更，夜将尽，霜落空林，寒意更甚，诗人对远方友人的思念如同无尽的长路，无法言说的痛苦弥漫心头。

整首诗通过时间的流转和自然景象的变化，巧妙地表达了诗人对友人的深切思念和内心的孤独感，情感真挚，语言流畅，富有画面感和韵律美，是中国古代抒情诗中的佳作。