不如（bù rú）的意思：不如表示不如何，不及，不如何好。

出门（chū mén）的意思：离开家门，外出

春风（chūn fēng）的意思：形容人在顺利、得意的时候的心情愉快。

烽火（fēng huǒ）的意思：指战争或战乱时期，战火四起，烽烟弥漫的景象。

故乡（gù xiāng）的意思：指自己出生长大的地方或者与自己有深厚情感的地方。

骨肉（gǔ ròu）的意思：指亲属关系，比喻亲人之间的亲密关系。

鬼号（guǐ hào）的意思：指非常吵闹的声音或者丧失控制的行为。

归去（guī qù）的意思：回到原来的地方，返回故乡。

何处（hé chǔ）的意思：指不确定的地方或未知的位置。

红树（hóng shù）的意思：比喻人才出众，非常优秀。

回首（huí shǒu）的意思：回顾、回忆过去的事情。

姬姜（jī jiāng）的意思：指美女。

江上（jiāng shàng）的意思：指在江河上，表示在江河之上或靠近江河的地方。

连天（lián tiān）的意思：高耸入云的样子，形容极高或极多。

茫茫（máng máng）的意思：形容无边无际，没有边界或方向，迷茫无助的状态。

飘零（piāo líng）的意思：形容无所依托，四处漂泊、流浪。

萍梗（píng gěng）的意思：形容人或事物不重要，像浮萍一样漂泊无定。

憔悴（qiáo cuì）的意思：形容人因疾病、忧愁等原因而面色憔悴、容貌消瘦。

秋月（qiū yuè）的意思：指秋天的月亮，也用来比喻美好的事物或景象。

戎首（róng shǒu）的意思：指战争中作为首级示众的敌方将领的头颅。

神鬼（shén guǐ）的意思：形容事物神秘莫测，超乎寻常。

室庐（shì lú）的意思：指简陋的住所或房屋。

手作（shǒu zuò）的意思：亲手制作或亲自做事情

衰草（shuāi cǎo）的意思：指衰弱无力的人或事物。

霜露（shuāng lù）的意思：霜和露是自然界的两种现象，霜指寒冷季节夜晚空气中的水汽结晶，露指早晨空气中的水汽凝结成液体。成语“霜露”比喻时机、机会或境遇。

松江（sōng jiāng）的意思：指心情舒畅，轻松愉快。

逃奔（táo bèn）的意思：指逃跑或逃离危险的场景。

天神（tiān shén）的意思：指具有非凡才智和超凡能力的人。

团圞（tuán luán）的意思：团圞指的是家人团聚、亲人团圆的意思。

惘惘（wǎng wǎng）的意思：形容心情迷茫、不知所措。

物产（wù chǎn）的意思：指土地肥沃，产物丰富。

洗手（xǐ shǒu）的意思：指不再从事某种行业或活动，彻底放弃某种事物。

下箸（xià zhù）的意思：放下筷子，指吃完饭或停止用餐。

斜阳（xié yáng）的意思：指太阳偏斜于地平线上方的时候，也比喻事物接近末日、衰败或人事已非的状态。

一府（yī fǔ）的意思：指一座城市的政府，也可以指一个人的家庭。

瞻顾（zhān gù）的意思：瞻顾是指回望、回顾、回忆过去的事物或情景。

自怜（zì lián）的意思：自己可怜，对自己感到怜悯或同情。

不如归（bù rú guī）的意思：不如归的意思是不如回去，指事情已经到了无法挽回的地步，不如早点回去，以免继续损失。

犯霜露（fàn shuāng lù）的意思：冒险，冒风险

四腮鲈（sì sāi lú）的意思：形容人面部肥胖，脸颊鼓胀像鲈鱼。

不如归去（bù rú guī qù）的意思：表示不如回到原处或回到起点，意味着放弃或回归过去的状态。

烽火连天（fēng huǒ lián tiān）的意思：形容战火连绵不断，战争异常激烈。

秋月春风（qiū yuè chūn fēng）的意思：指秋天的月亮和春天的风，用来形容景色美丽、气候宜人。

这首诗以拟人化的手法，通过“不如归去”的反复吟唱，描绘了一位流离失所者的内心世界和对家乡的深切思念。诗人巧妙地将个人情感与社会背景相结合，通过描述主人公在吴松江畔的生活片段，以及突然间战乱带来的动荡，展现了战争给普通百姓生活带来的巨大冲击。

首句“不如归去”直接点明主题，表达了主人公对安定生活的渴望和对故乡的深深眷恋。接下来的诗句通过细腻的笔触，描绘了主人公在宁静江边的生活场景：买鱼回家、共同烹饪、家人团聚、共享四季的美好时光。这些温馨的画面与后文战乱的描写形成鲜明对比，突出了和平生活的珍贵。

然而，随着“谁为戎首召寇来”的疑问，诗人的笔锋转向了社会现实，揭示了战争的根源和对人民生活的破坏。烽火连天、神鬼号哭的场景，以及主人公为了逃避战乱而不得不离乡背井的无奈，都深刻反映了战争的残酷和对人性的摧残。

最后，“回首故乡烟茫茫，室庐无羔劳瞻顾”一句，将主人公的思绪拉回对故乡的回忆中，表达了对失去家园的哀伤和对未来的迷茫。结尾“憔悴姬姜深自怜，衰草斜阳岁云暮”更是将个人命运与自然景象相融合，营造出一种凄凉而又深沉的氛围，进一步强化了主题。

整首诗语言质朴，情感真挚，通过对比和平与战乱的生活状态，深刻揭示了战争对普通人生活的影响，同时也表达了对和平的向往和对家国的深情。