草木（cǎo mù）的意思：指人心惶惶，对一切事物都怀疑和恐惧，过分紧张的心理状态。

柴门（zhài mén）的意思：指贫苦人家的门户。比喻贫困、卑微的家庭。

朝廷（cháo tíng）的意思：指国家政权的中心，也可以指官方机构或政府。

初中（chū zhōng）的意思：指某事物刚刚开始或刚刚进入中间阶段，还处于初级阶段。

摧颓（cuī tuí）的意思：摧毁、毁灭、使破败

寸心（cùn xīn）的意思：指心思、用心、关心。

耽酒（dān jiǔ）的意思：指沉迷于酒色之中，无法自拔。

恩厚（ēn hòu）的意思：形容恩情深厚，关系亲密。

隔绝（gé jué）的意思：隔绝是指阻止两者之间的联系或交流，使其彼此分离。

何有（hé yǒu）的意思：没有什么，没有的事

户牖（hù yǒu）的意思：指房屋的门窗。也用来比喻人的眼睛。

欢会（huān huì）的意思：指欢乐的聚会或喜庆的集会。

寄书（jì shū）的意思：通过书信传递信息或表达思念之情。

见天（jiàn tiān）的意思：每天都能见到，形容非常频繁、经常发生。

尽室（jìn shì）的意思：尽快、尽量地做某事，不遗余力地完成某项任务。

开口（kāi kǒu）的意思：指开口说话或开口要求。

罹祸（lí huò）的意思：遭受不幸、遭遇灾祸

流离（liú lí）的意思：形容人在外地漂泊流离，没有固定的居所或归宿。

麻鞋（má xié）的意思：指做事情不认真负责、敷衍塞责的态度。

茅屋（máo wū）的意思：指简陋的房屋或住所。

猛虎（měng hǔ）的意思：指勇猛、凶猛的虎。比喻勇敢、凶猛的人。

妻子（qī zi）的意思：指已婚女子，与丈夫共同生活并相互扶持的女性。

亲故（qīn gù）的意思：指亲戚朋友，也指亲友关系。

穷独（qióng dú）的意思：形容贫穷孤独，生活困苦，没有依靠。

去年（qù nián）的意思：指过去的一年，即上一年。

全性（quán xìng）的意思：指一个人在某个领域或方面具备全面的才能、知识或能力。

三川（sān chuān）的意思：指长江、黄河和淮河三大水系，也可泛指三个重要的区域或地方。

沈思（shěn sī）的意思：沉浸于思考、深思熟虑

生平（shēng píng）的意思：一个人从出生到去世的整个过程

生还（shēng huán）的意思：指在危险或困境中活下来，保住生命。

拾遗（shí yí）的意思：拾取遗失的物品。

十月（shí yuè）的意思：指时间或期限的最后阶段，也用来形容事物接近完成或结束。

书问（shū wèn）的意思：指通过读书和提问来获取知识，形容求学刻苦认真。

松根（sōng gēn）的意思：指事物的根基不牢固，容易动摇或崩塌。

涕泪（tì lèi）的意思：眼泪流下

天子（tiān zǐ）的意思：指君主、皇帝，也用于比喻权力至高无上的人。

潼关（tóng guān）的意思：指担心、忧虑的心情。

脱身（tuō shēn）的意思：逃脱困境或险境

相偶（xiāng ǒu）的意思：指夫妻之间相互配合、相互依存。

消息（xiāo xī）的意思：形容人们因为谣言、传闻或消息的传播而惊慌失措，心惊胆战。

性命（xìng mìng）的意思：指生命，指人的生存与存在。

亦何（yì hé）的意思：也是什么意思，表示对事物的无所谓或不在乎。

一封（yī fēng）的意思：指一封信或一封书信，也可表示一封信的意思。

郁结（yù jié）的意思：内心感到压抑、烦闷，情绪积郁不舒畅。

中兴（zhōng xīng）的意思：指国家、民族或组织在困难时期经历挫折后重新崛起，兴盛发展的意思。

一封书（yī fēng shū）的意思：形容文章或信件内容详尽丰富。

此诗描绘了一位士人在战乱中的遭遇和心境。开篇即提到“去年潼关破，妻子隔绝久”，表达了战争带来的家庭分离之痛。接下来，“今夏草木长，脱身得西走”显示诗人在经过一番艰难险阻后，终于有机会向西逃亡，但这并非出于自愿，而是被迫的选择。

“麻鞋见天子，衣袖露两肘”写出了诗人的困顿和寒酸，以及面圣时的狼狈相。"朝廷慜生还，亲故伤老丑"则表现了对朝廷宽恤生命之恩的感激，同时也流露出对亲人长时间分离带来的痛苦。

“涕泪授拾遗，流离主恩厚”诗人在此表达了对君恩的感激和自己的不幸遭遇。"柴门虽得去，未忍即开口"则透露了诗人内心的矛盾，即便是有机会离开，但对于未知家人的安危又难以启齿。

“寄书问三川，不知家在否”显示了诗人对远方家人的牵挂和不解。"比闻同罹祸，杀戮到鸡狗"则写出了战乱中生命的脆弱和悲惨。

“山中漏茅屋，谁复依户牖”描绘了一种荒凉与孤寂的生活景象。“摧颓苍松根，地冷骨未朽”则让人感受到诗人在自然中的无力感和对死亡的恐惧。

“几人全性命，尽室岂相偶”表达了战争中生还者寥寥可数的哀伤。"嵚岑猛虎场，郁结回我首"则显示出诗人内心深处对于生命安全的渴望。

“自寄一封书，今已十月后”写出了诗人对家人的思念和期待。"反畏消息来，寸心亦何有"则表达了诗人对消息的恐惧，因为任何消息都可能带来新的打击。

最后，“汉运初中兴，生平老耽酒”显示出诗人对于历史变迁的感慨和个人生活的无奈。"沈思欢会处，恐作穷独叟"则是对未来的一种担忧，害怕自己将来可能陷入孤独与贫困之中。

整首诗通过对自然环境、个人的遭遇及内心世界的刻画，展现了战争给人带来的深重创痛和无尽哀伤，同时也流露出了诗人对于家国和个人命运的深切思索。